把我的夢(mèng)——還給我
——2009年2月13日星期五——
是有點(diǎn)棘手的病患。我在病患和陪同人員剛剛踏入咨詢室時(shí)就預(yù)料到接下來(lái)的事情也許不會(huì)像往常一樣簡(jiǎn)單。
這是一名犯罪精神病人,罪名為燒毀名畫(huà)。
我在病患不情愿的沉默下,示意陪同警察們暫時(shí)在休息室等候。等眾無(wú)關(guān)人員走后,我向他詢問(wèn)犯案原因。
他說(shuō),他厭惡那個(gè)畫(huà)家。
這個(gè)畫(huà)家是個(gè)富二代,過(guò)著衣食無(wú)憂富裕的生活,我想,單純是這點(diǎn)嫉妒心,不足以成為他燒毀畫(huà)作的理由。
他說(shuō),那位畫(huà)家的畫(huà)作內(nèi)容,全部都是窮人的凄慘生活,明明無(wú)法理解窮人的痛苦,他憑什么在高處無(wú)病呻吟?
于是他決定以燒毀名畫(huà)的方式警告那些做作的人——
幸運(yùn)的人,不該無(wú)病呻吟。
我愣住了。
無(wú)法可想。
//
我以需要做些準(zhǔn)備為由,讓警察隔些日子再來(lái)。而我確實(shí)需要一些時(shí)間緩沖一下……
幸運(yùn)的人,不該無(wú)病呻吟……
幸運(yùn),有何定義?
無(wú)病,又有何定義?
——2009年2月14日星期六——
樓下賣早餐的大爺去世了,鄰居們受邀參加他的葬禮,也包括我,畢竟這里人基本每天吃他的早餐已成生活中的常事。
他離我們是那么近,如今又是那么遠(yuǎn)。
我乘車來(lái)到了葬禮會(huì)場(chǎng),人頭攢動(dòng),我想小區(qū)這幾棟的人除了有事的基本都來(lái)了吧。
也會(huì)有人參加我的葬禮嗎?
……一不小心就寫(xiě)上去了。不過(guò)這話說(shuō)的,那些我接手過(guò)的病患都會(huì)來(lái)吧。
也只有他們會(huì)來(lái)吧。
即使我死了,他們也只會(huì)記得我的職業(yè),并非我這個(gè)人。
這樣一想,我似乎并沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的人,學(xué)生時(shí)期的同學(xué)也都各奔東西了,成年后也沒(méi)有事情需要特地社交。
自父母去世后,我也再?zèng)]有出過(guò)這座城市。
出去看看吧。
去放松一下心情。
//
我正在顛簸的火車上,目的地是B市的寒霜山。
這段時(shí)間,正是欣賞冬景山水的最佳時(shí)期,在飄著小雪的天空下,松竹梅間穿梭、漫步的場(chǎng)景該是有多么靜美呢?
世人皆說(shuō)冬日山水是賢者的化身,是靜謐、沉穩(wěn)、隱世,那么像我們這樣骯臟、虛偽的普通人,去了怕不是會(huì)打擾那些“賢者”長(zhǎng)久以來(lái)的生活?
……罷了,要是真的有這種高潔人士,至少——也讓處于深淵的我——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼吧?
算了,在這火車上寫(xiě)字真是費(fèi)眼又費(fèi)力。
//
到達(dá)旅館時(shí),已經(jīng)將近八時(shí)了。
這里的服務(wù)很好,晚飯也相當(dāng)美味。
雖然價(jià)格也很高昂就是了,不過(guò)存了幾十年錢(qián)的我自然也不會(huì)過(guò)多在意。
……
人為何賺錢(qián)工作,為了混口飯吃?
得了溫飽之后呢,繼續(xù)賺錢(qián)工作?
不,不對(duì),我的想法是錯(cuò)的。有的人,是吃不起飯的,不能……以偏概全。
幸運(yùn)的人不該……
“它”來(lái)了。心臟幾度收縮。
幸運(yùn)是指什么?是能夠吃飽飯嗎?可那是靠自己拼命打拼來(lái)的啊。
是什么……是什么……
我不明白。我真的很幸運(yùn)嗎?因?yàn)橛幸粋€(gè)穩(wěn)定且高昂的收入?
幸運(yùn)……幸運(yùn)……
我不明白。無(wú)法理解。
若……我是幸運(yùn)的人,我又該做些什么?資助貧困兒童?創(chuàng)辦養(yǎng)老院?
這些都會(huì)被眾人標(biāo)上“圣人”的標(biāo)志。
這樣做是“正確”的。
我無(wú)法反駁,也沒(méi)有必要反駁。
只是,無(wú)助感遍布全身。
何,又為“正確”?
撕心裂肺的疼痛。我受夠了。
太多太多的疑問(wèn)纏繞心臟,但我卻連在迷茫什么,都不知道。
——2009年2月15日星期日——
我夢(mèng)見(jiàn)了。
鐵質(zhì)的牢籠。
以及……朝陽(yáng)露白時(shí),那束溫暖而短暫的陽(yáng)光。
//
自由的山川。
眼前的冬景確實(shí)令人目不暇接。
入眼可見(jiàn)的雪白,星星點(diǎn)點(diǎn)的血梅,傲立冬風(fēng)的竹與松。
云很白,飄飄然然,好像僅僅是天空無(wú)法限制住它的腳步。
河流化冰,在連綿起伏的山間栩栩生輝。
自由的山川。
我坐在山腳下一棵雪松旁靜靜觀賞著一切。
……為什么我會(huì)覺(jué)得這無(wú)情的山川自由呢?是因?yàn)樗茏屓烁杏X(jué)“可以放松下來(lái)了”?
過(guò)去的我,難道一直都緊繃著嗎?
為何呢?
這里讓人感覺(jué)“自由”。因?yàn)樗鼘掗煛察o。
因?yàn)樗鼪](méi)有“人”的約束,只是憑借著自我在時(shí)間的流逝間緩慢改變著。
它不必?fù)?dān)心未來(lái)還有多少日子,不必?fù)?dān)心有沒(méi)有人對(duì)它產(chǎn)生別樣的惡意,不必?fù)?dān)心……
因?yàn)樗槐亍八伎肌?,不必“感受”,在沒(méi)有愉悅的同時(shí),也沒(méi)有了煩惱。
——它什么都沒(méi)有,但又不全是這樣。
“你是怎么想的呢?”
我問(wèn)向眼前的冬景。
沒(méi)有回應(yīng),只有昂長(zhǎng)淵遠(yuǎn)的回聲。
//
我又在這冬景中散了會(huì)兒步。
當(dāng)我愣著看了一會(huì)雪山,回過(guò)神打算原路返回時(shí),足跡早已沒(méi)冰冷的白雪淹沒(méi)。
并沒(méi)有迷路,只是感到渾身有些無(wú)力。
我停在了原地。
……我的過(guò)去對(duì)任何人而言,其實(shí)并不重要吧。甚至連我自己,在長(zhǎng)久忙碌的生活中,很多的事情也早已被我淡忘。
留下的又有些什么呢?心理考試的材料,臥室的位置,米飯的做法,最近病人的信息……以及活下去的方式?
不,那些材料、位置、做法,又何嘗不是活下去的方式?
我僅僅是為了活下去而已。
活得更有意義什么的……我正在尋找。
意義,意義……
真是一個(gè)極具抽象概念的詞匯啊。
//
我回到了旅館,距離晚飯還有半個(gè)小時(shí)。
我干脆將寫(xiě)的日記讀了個(gè)遍。
——2009年2月16日星期一——
我錯(cuò)過(guò)了昨天的晚飯。
好像,讀完日記后很累,很困,就倒在床上睡著了,今早才醒來(lái)。
昨天我是想到什么了?
不記得了。
可能是因?yàn)檫@并不是“活下去的方式”,所以大腦自動(dòng)刪除了吧?
開(kāi)個(gè)玩笑。
我收拾好行李,離開(kāi)了旅館。
//
火車上,我整理了一些尚未處理的病患——那名犯罪精神病人的資料。
令人頭疼的病患。
他曾經(jīng)是個(gè)孤兒院的孩子,兩歲時(shí)父母在火災(zāi)中不幸身亡。扭曲的價(jià)值觀伴隨著無(wú)愛(ài)的生活日益放大。
最后的結(jié)果——他打破了“規(guī)則”。
……這就是人的一生嗎??jī)H靠信息與三言兩語(yǔ)便能陳述出的“人的一生”嗎?
對(duì)我來(lái)說(shuō),他不過(guò)是一個(gè)略有些棘手的病患,對(duì)警察而言,他不過(guò)是一個(gè)價(jià)值觀異于常人的罪犯,對(duì)群眾而言,他不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)犯罪者中的一個(gè)。
他的所作所為,到頭來(lái)只傷害到了他自己。
他想要吶喊出的話語(yǔ),沒(méi)有被任何人聽(tīng)見(jiàn)。
我該這樣告訴他嗎?怎么想都不可能吧。
說(shuō)不定還會(huì)惱羞成怒拿起刀子對(duì)我捅兩把呢。
罷了,我的想法也不必被任何人察覺(jué)。
做一個(gè)優(yōu)秀的“心理咨詢師”便足矣。
//
我到了家,順手把明天要接待的病患處理方式整理了下。
總而言之……就是告訴他“你很幸運(yùn)”吧。
“你在那場(chǎng)火災(zāi)中活了下來(lái),你的生命是高貴的”
“你不但活了下來(lái),甚至被孤兒院收養(yǎng)而不是流浪在外”
“你是幸運(yùn)的”
“你應(yīng)該去幫助更多流離失所的兒童”
“你將會(huì)被后人銘記”
“你的生命將升華”
——2009年2月17日星期二——
他“康復(fù)”了。
臨別前,他淚流滿面地握著我的手。
我卻“迷?!绷恕?p> //
虛假的我。
虛假的我。
明明對(duì)方是少見(jiàn)的說(shuō)著真心話的病患,我卻依舊掩蓋真實(shí)的想法,去蒙騙他。
我作為一個(gè)擁有情感的人來(lái)講,是有多么的不稱職啊。
但他卻“康復(fù)”了。
為什么?
為什么為什么?
……他本就該康復(fù)。我的目的也是如此。這是我為了讓他康復(fù)所設(shè)計(jì)的治療方案。
一切都沒(méi)有錯(cuò)。
所有都在照常進(jìn)行。
我在迷茫什么?
//
雖然他“康復(fù)”了,但他的罪行依舊不可磨滅,而我也必須處理掉那些警察帶來(lái)的報(bào)告。
其實(shí)也就是做一些問(wèn)卷,例如病患有無(wú)危險(xiǎn)性,有無(wú)自殺傾向之類的。
我在問(wèn)卷最后一頁(yè)的右下角簽上了我的名字。
鐘涼空。
說(shuō)起來(lái),這個(gè)名字在父母去世后便再?zèng)]有人這么稱呼過(guò)我了。
基本上都是“鐘醫(yī)生”“鐘先生”。
思緒飄忽到以前,母親在臨死前告訴了我名字的寓意。
“涼空”——凄涼盡數(shù)消失。
美好而平淡的寓意,不奢求大富大貴。
但我似乎……并沒(méi)有過(guò)好這個(gè)名字的寓意呢。
“涼空”是否又是另一個(gè)意思呢?
或許后者更加貼切我如今的生活吧。
——除了孤獨(dú)外一無(wú)所有。
寒冷的長(zhǎng)夜,今日的夢(mèng)中,再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那束陽(yáng)光。
只有冰冷的鐵欄桿,在我眼前紋絲不動(dòng)地豎立著。