今年 7月中旬，我們班迎來了幾位復(fù)讀生，也就是所謂的高四學(xué)子。其中有個男生，身高一米七上下，長著一張瓜子臉，鷹鉤鼻格外醒目，他叫韋皓源。聽說今年我們學(xué)校高考成績頗為不錯，上本科的人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，然而復(fù)讀生的數(shù)量也不在少數(shù)。鑒于每年都有復(fù)讀生來校，學(xué)校預(yù)先空下了幾間宿舍給他們，可數(shù)量仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又另外騰出了幾間，這才勉強(qiáng)解決了復(fù)讀生的住宿難題。
但這剛騰出來的宿舍從何而來呢？我們學(xué)校分為新、舊兩個校區(qū)，新校區(qū)建有一棟學(xué)生食堂、一棟教學(xué)樓、兩棟學(xué)生公寓樓，男生女生各一棟，每棟都在四層樓以上，其中最低的當(dāng)屬食堂，僅有四層。舊校區(qū)的活動范圍則更為寬廣，有操場，有實驗樓、教學(xué)樓、科技樓，還有五六棟學(xué)生公寓樓和兩棟教職工宿舍樓，面積約是新校區(qū)的兩倍。這也在情理之中，新校區(qū)主要是高三學(xué)子，此外還零散分布著一些高一年級的幾個未來課堂班級。而舊校區(qū)則不同，聚集了高一、高二兩個年級的眾多學(xué)子。新、舊校區(qū)之間隔著一條河流，宛如一把鋒利的刀將學(xué)校一劈為二，但兩半仍緊密相連，河上有座橋，取名惠澤。
雖說兩個校區(qū)同屬一所學(xué)校，卻又好似兩所兄弟學(xué)校，可仔細(xì)想想，又不太像。為何這么說？首先，兩個校區(qū)的鈴聲倒是相同；其次，作息時間卻有所差別，節(jié)假日安排不同，甚至集體活動都與新校區(qū)的高三學(xué)子毫無關(guān)聯(lián)。上次周六早上，新校區(qū)教學(xué)樓除一樓外，那些亮著燈光的教室里都坐滿了埋頭苦讀的人，而河對岸的舊校區(qū)卻仿佛被濃墨浸染，黑乎乎一片，像一座巨大的煤山矗立在那里。于是有人忍不住尖叫：“天吶！我們的‘兄弟學(xué)?！尤环偶倭?！”
這聲尖叫，瞬間打破了被唰唰書寫聲侵襲的教室。這時，不少人紛紛轉(zhuǎn)頭望向河對岸，大家又七嘴八舌地議論起來。片刻之后，書寫聲再次如潮水般籠罩了偌大的教室。高三的學(xué)習(xí)生活何其艱苦！不僅白天要上課，復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識，每晚還有學(xué)校組織的統(tǒng)考，此外，每月還有和其他學(xué)校的聯(lián)考，而且節(jié)假日放假時間比高一、高二大幅縮水。國慶七天長假，高三學(xué)子僅僅能休息三天。原來，這便是高三！
這堂課是英語課，站在講臺上講課的不是英語老師，而是一名學(xué)生！沒錯，正是我們班的復(fù)讀生韋皓源。今年高考，韋皓源考了400多分，超過本科線不少，可作為文科生的他，想要選到好專業(yè)和理想學(xué)校簡直難如登天，無奈之下只好選擇復(fù)讀。除他之外，復(fù)讀的文科生還有很多，但無法組成新的班級，復(fù)讀的理科生比文科生數(shù)量多得多，能夠組成新班，復(fù)讀的文科生被分散分到各個文科班學(xué)習(xí)。
當(dāng)初韋皓源剛來的時候，大家并未太過在意，也沒人關(guān)心他考了多少分，依舊各自埋頭看書，可心里卻不知不覺多了幾分焦慮，但凡處于高三的學(xué)生，面對這種情況都會產(chǎn)生這樣的焦慮。令我印象深刻的是坐在他旁邊同學(xué)的評價：“他就像只麻雀，總是嘰嘰喳喳說個不停?！奔幢闳绱耍蠹业慕箲]依舊難以消除，不過有人聽到這話會無奈地笑笑，至于笑里藏著什么，咱們也不得而知。
9月下旬，29日和 30日兩天，我們學(xué)校和全國二十四所高中進(jìn)行了聯(lián)考。成績公布后，有人又開始焦慮了。昨晚收假回校，大家在教室里激烈地議論著，討論的內(nèi)容正是韋皓源的成績。在大家看來，真正有真才實學(xué)的人往往沉默寡言，多說一句仿佛都浪費(fèi)一分鐘，在這爭分奪秒的環(huán)境下，這類人更是埋頭苦干，哪有時間閑談？我有位女同學(xué)便是如此，可韋皓源卻不同。或許這正是大家焦慮的根源所在。
聽 27班的學(xué)生說他們班主任拿著韋皓源的答題卡傳閱，還說班主任本打算給韋皓源的作文打 24分，又怕他“飄”了?！帮h”是口語，說人“飄了”指的是洋洋得意，如今這網(wǎng)絡(luò)口語的花樣真是層出不窮。原來在這次聯(lián)考中，韋皓源的英語成績?nèi)５谝弧＝裉焐衔缢挥⒄Z老師委以重任——去 27班上一節(jié)課，現(xiàn)在又在我們班講課，講的正是上次聯(lián)考的試卷。這節(jié)英語課是下午的第二節(jié)課，講完這節(jié)課，下節(jié)就是自習(xí)。本來英語老師打算占用自習(xí)課繼續(xù)講，想想還是把時間交給了我們。自習(xí)課對于高三學(xué)子而言，猶如冬天里的火炭、沙漠中的綠洲、饑餓時的燒餅。
晚上有三節(jié)課，課程安排得明明白白，哪個晚上做什么，都有清晰的告示。就算是別利科夫也無需擔(dān)憂。還有一節(jié)課，說是課也不太準(zhǔn)確。晚上三節(jié)自習(xí)課從七點半一直到九點五十，中途有課間十分鐘，一共兩個課間。第三節(jié)下課之后，還要延長到十點半，所以晚上回宿舍休息的時間是十點半，而非九點五十。
昨天全體高三學(xué)生剛收假回校，還來不及喘口氣，又一張試卷發(fā)了下來。今晚按照“指令”，我們文科班要測試歷史單科模擬卷。試卷一發(fā)下來，我下意識地拿起筆，寫上名字，坐在旁邊的他嘟囔了一句：“怎么又測？”
他那瓜子長臉?biāo)查g耷拉下來，好似一塊冰冷的幕布。見他這般模樣，我暗自吃驚，對他而言，這種生活不是應(yīng)該早就習(xí)以為常了嗎？可從他的舉止表情來看，似乎充滿了反感。我問道：“怎么了？”
“去年一輪復(fù)習(xí)的時候，測試可沒這么頻繁，每晚照常復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識，測試只是偶爾為之，如此頻繁的測試是在第二個學(xué)期?！?p> “照你這么說，我們現(xiàn)在的測試確實是頻繁了些，從 7月 27日一直持續(xù)到現(xiàn)在，至少兩個半月了?！?p> “是?。∶刻鞙亓?xí)舊知識就那么幾個小時，夜里全是測試，這樣下去，看不到希望，只有絕望。為何高樓大廈能夠穩(wěn)如泰山？那是因為地基打得好，如果當(dāng)初胡亂地把石頭丟進(jìn)基坑，不扎實地搞混凝土，這樓能穩(wěn)嗎？”
“確實是這個道理，可上頭的命令，誰敢違抗‘觸龍須’啊。”
“這防不勝防的測試，別說我發(fā)牢騷，我看科任老師心里也早就罵了個遍，一輪復(fù)習(xí)要是出了差錯，這場‘戰(zhàn)役’還沒開打就已經(jīng)敗了?！?p> 他接著又說：“交上去的答題卡，老師沒批改，又交一份，堆積如山，最后只好發(fā)下來，真是徒勞無功?！?p> 這時，班長走了過來，說道：“別抱怨了，大家都一樣，趕緊好好準(zhǔn)備考試吧?！?p> 韋皓源無奈地?fù)u了搖頭，拿起筆，開始答題。而我，也深吸一口氣，投入到這場似乎永無止境的考試中。
2019年11月7日