（一）
難得清閑的周末午后，方圓一邊哼著歌，一邊打掃房間。突如其來(lái)的電話鈴聲打破了這份平靜。
“喂？”
“……”
對(duì)方聲音剛落，方圓拿著電話的手止不住地顫抖起來(lái)，眼眶蓄滿淚水。
“什么時(shí)候的事？”聲音也跟著顫抖起來(lái)。
“前天早上?！?p> “我現(xiàn)在回去，等我?！?p> 兩腮淚水開(kāi)閘搬滑落，方圓來(lái)不及去擦。她抽著鼻子，踉蹌奔進(jìn)臥室，一把薅過(guò)包，翻出自己所有的卡和現(xiàn)金胡亂地塞進(jìn)包里，沖出了家門。腿軟綿綿的，出家門到小區(qū)門口短短的距離，跌跌撞撞竟摔了許多次。等出租的時(shí)候，方圓努力扶著路牌才不至于倒下。這樣一個(gè)滿臉淚痕，止不住抽泣，渾身顫抖的中年女人，引來(lái)不少路人側(cè)目。只一眼就知道，這人遇到了急事。
方圓真的遇到了急事，天大的急事。
?。ǘ?p> 出租，飛機(jī)，出租。方圓用了平生最快的速度。
第二天一早，她趕到了心心念念的淮南省上市下縣古橋鎮(zhèn)。當(dāng)推開(kāi)記憶里那扇“家”的大門，一副暗紅溜金邊的木棺占據(jù)了她全部的視線。眼淚又重新回到眼眶里打轉(zhuǎn)。棺木兩旁各站了一排穿白色衣服的人。有人叫她，他們喊她的名字，她聽(tīng)不見(jiàn)。有人拉扯她，她也不管，只一步一步走近那副棺材。
“開(kāi)棺。”方圓無(wú)力地說(shuō)。
有人面面相覷。
“老爺子剛收斂好，讓他去吧?！庇腥藙?。
“開(kāi)棺——”。方圓的聲音變得尖銳起來(lái)，仿佛堵著一口氣。
“開(kāi)吧。”鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)奈發(fā)話。
父親熟悉的臉從棺中露出來(lái)，抽干了支撐方圓的所有力氣。她忽地就軟綿綿癱下去，偎在了棺木旁。
眼淚轉(zhuǎn)著圈，還是沒(méi)有掉下來(lái)。有人喊她，她也沒(méi)有應(yīng)。
?。ㄈ?p> 方圓的思緒回到了三十年前的一個(gè)夜晚。那一夜父親喝盡了半生的酒，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，最后終于抹了一把臉，拉著方圓笑嘻嘻地說(shuō)：“以后要是我和你媽沒(méi)了，你不要難過(guò)。生老病死，這是人之常情?；钪娜诉€是要往前看，日子還要過(guò)。”
母親責(zé)怪他喝多了跟孩子瞎說(shuō)。他反駁回去，“你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”
他一本正經(jīng)地望著十二歲的方圓，“你說(shuō)對(duì)不對(duì)？自然規(guī)律嘛，誰(shuí)都沒(méi)辦法違抗。記住，要向前看。”
說(shuō)完這句話，父親終于沒(méi)忍住，豆大的淚珠子成了串地落，哭聲沒(méi)過(guò)夜色鋪滿了院子。
那是方圓第一次，也是唯二兩次中的一次見(jiàn)父親哭，另一次是為了小叔的兒子，卻遠(yuǎn)沒(méi)有這次撕心裂肺。
那是因?yàn)閮芍苤畠?nèi)，方圓的爺爺奶奶因病相繼去世。十二歲的方圓心里也充斥著悲傷，卻遠(yuǎn)沒(méi)有父親心里那般深刻。
方圓知道，父親的話，在跟她說(shuō)，也在跟自己說(shuō)。
?。ㄋ模?p> 方圓又想起小學(xué)時(shí)參加靜茹父親的葬禮。
靜茹在父親和母親離婚后，一直跟著父親生活。父親也盡最大的努力陪伴靜茹。在那個(gè)年代，在這個(gè)小小的鎮(zhèn)子里，同學(xué)們不舍得吃的零食、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的漂亮衣服、新出版的故事書(shū)、可愛(ài)的娃娃，靜茹都有。靜茹喜歡跳舞，父親就趁暑期送她去省城學(xué)舞蹈。自己則停了鎮(zhèn)上的買賣，跟到省城一邊打工，一邊陪讀。這樣一個(gè)熱愛(ài)生活，愛(ài)護(hù)孩子的人，誰(shuí)也沒(méi)想到他已經(jīng)患上了嚴(yán)重的精神疾病，終于在某天爆發(fā)，選擇了最慘烈的離開(kāi)方式。彼時(shí)學(xué)校剛排練好迎接國(guó)慶的文藝表演節(jié)目，方圓和靜茹一組。幾個(gè)女孩兒去看望靜茹時(shí)，靜茹帶她們到東廂房說(shuō)話。靜茹讓她們跳排好的舞蹈，說(shuō)這樣能讓自己少想一點(diǎn)，也就少傷心一點(diǎn)。東廂房里堆了一袋子一袋子酥的菜，靜茹說(shuō)那是招待來(lái)吊孝的客人的，還讓方圓她們嘗嘗。方圓清晰地記得靜茹掉著淚說(shuō)，“這是我爸的喪飯，你們都別嫌棄，好好吃，好好過(guò)。”
?。ㄎ澹?p> 方圓的眼淚終于奪眶而出。
她又想起第一天上高中報(bào)道，父親騎摩托車送她去縣城。她趴在爸爸背上，雙臂環(huán)住爸爸的腰，雙手插進(jìn)爸爸夾克的口袋里。那是方圓第一次真切地注意到爸爸滿后腦勺的白頭發(fā)?？粗粗?，方圓的鼻子就酸了。父親問(wèn)她怎么了，她說(shuō)被風(fēng)吹的。父親就把車停在路邊，從行李包里翻出一件厚褂子給她穿上。再出發(fā)，方圓就靜靜地趴在父親背上數(shù)他后腦勺的白發(fā)，走了一路，數(shù)了一路，到了高中門口，還是沒(méi)有數(shù)清。
?。?p> 方圓想起了街上的憨軍。
憨軍不是一出生就傻的，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，他是小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，所以長(zhǎng)到二十多歲，還只有幾歲的智商。因?yàn)闆](méi)辦法接受傻兒子。憨軍的爸爸跟他媽離婚后就離開(kāi)了古橋鎮(zhèn)，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。憨軍媽把憨軍這個(gè)傻小子一把屎一把尿拉扯大。雖說(shuō)人傻了點(diǎn)，可憨軍被教的很好，見(jiàn)了街坊鄰居知道打招呼，誰(shuí)家需要人力還能過(guò)去幫把子忙。方圓聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，方圓小時(shí)候，憨軍還給她洗過(guò)襪子。
可是憨軍越來(lái)越大，憨軍媽就越來(lái)越老，終究沒(méi)熬過(guò)時(shí)間。
憨軍媽好像預(yù)感到了自己的大日子，早早的給憨軍備了許多御寒的棉衣和被褥，又挨家挨戶敲開(kāi)了鎮(zhèn)上人家的門。那幾天，鎮(zhèn)上的人家陸續(xù)都收到了憨軍媽送的東西。有的是一點(diǎn)糧食，有的是她親手做的吃食，有的是一些用器，有孩子的人家也有收到幾件子小衣裳的。
憨軍媽去世之后，憨軍就變成了吃百家飯的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)家有多的就給他留一口。夜了，他就回到屬于他和媽媽的三尺瓦房。憨軍依舊有禮貌，依舊幫大家干活。只一條，他絕不許人說(shuō)他媽沒(méi)了的話，誰(shuí)說(shuō)便要跟誰(shuí)急，瘋起來(lái)也是會(huì)打人的。
憨軍不理解死亡，或者說(shuō)不允許媽媽死亡。起初還有好事兒的故意逗他，看他瘋了幾回，也覺(jué)得可憐，慢慢就沒(méi)有人再提，只說(shuō)他媽媽出去打工掙錢，等回來(lái)了給他買好吃的。
每每至此，憨軍就歡喜著跑開(kāi)了。
只偶爾在雷雨夜里，憨軍的哭叫聲伴著雷聲傳遍了鎮(zhèn)子：“媽媽——，媽媽——”。
?。ㄆ撸?p> 方圓還想起了自己的堂弟，小叔家的兒子。
堂弟是因?yàn)橥凋T家里的摩托車出去玩出車禍走的，那一年堂弟14歲。辦喪事的時(shí)候，方圓正在外地上學(xué)，沒(méi)能回來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)，小嬸哭得眼快瞎了。小叔當(dāng)時(shí)正因?yàn)楸I竊二進(jìn)宮——在監(jiān)獄吃牢飯。
因著堂弟未成年，按鎮(zhèn)上的規(guī)矩是不能入祖墳的，只能埋在自家地頭。方圓后來(lái)專門去看過(guò)，一個(gè)小小的墳包。
多年以后，一次父親喝醉酒，方圓第二次聽(tīng)見(jiàn)父親哭。
那是方圓記憶里父親第二次哭。爺爺奶奶已過(guò)世數(shù)年，小叔屢教不改，父親束手無(wú)策。最后，連小叔家唯一的孩子也沒(méi)了。都說(shuō)長(zhǎng)兄如父，父親心里有許多愧疚。那一晚方圓聽(tīng)到父親一邊哭一邊對(duì)母親說(shuō)，：“你說(shuō)我死了怎么去見(jiàn)爹娘？大的管不住，小的也沒(méi)了。我怎么去見(jiàn)爹娘呀！”
?。ò耍?p> 無(wú)數(shù)畫(huà)面在眼前閃現(xiàn)，耳邊有個(gè)尖銳的女聲在驚叫，方圓的腦子里有無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。
終于，方圓眼前一黑，世界平靜了。
不知過(guò)了多久，方圓再睜開(kāi)眼的時(shí)候，是兒子在身邊守著。
“媽，你醒了。”
方圓望著兒子年輕朝氣的臉，又想起了自己小時(shí)候，眼前一片朦朧?！靶×x，”方圓對(duì)兒子說(shuō)，“要是有一天媽像姥爺這樣走了，你記住，不要難過(guò)，生老病死是自然規(guī)律，逃不掉，躲不過(guò)，活著的人要往前看，要好好活。”
?。ň牛?p> 料理完父親的后事，方圓把母親接到了自己身邊生活。
離開(kāi)前，方圓帶母親到父親墳前告別，母親對(duì)父親說(shuō)：“老頭子，我跟閨女去了啊，回來(lái)再來(lái)看你。看吧，你走了走了，反倒讓我享清福了。你呀就是沒(méi)我有福氣?！?p> 方圓也在心里對(duì)父親說(shuō)，“爸，看著吧，我?guī)е硧?，好好活?！?p> 后記
三年后，方圓母親也因病離開(kāi)了人世。再一年，方圓與分居多年的丈夫辦理了離婚手續(xù)（這是另一個(gè)故事了），回到了家鄉(xiāng)。此后一直一個(gè)人生活，至今。