2楊曉山的苦惱
一上列車(chē)，楊曉山就有一種煩燥感?？吹姜M小的空間里擁擠著各色的人，他們都在各自的臥鋪上或躺著、或臥著。也沒(méi)有注意到他們是男是女、是老是少、是普通陌生人還是情侶，楊曉山已經(jīng)無(wú)心去注意他們了。
是的，已經(jīng)是有一段日子了，自己害怕看到人，不想看到人。一看到人就感覺(jué)到聒噪。
楊曉山有時(shí)甚至自己都極度討厭自己，常常對(duì)著鏡子發(fā)呆：這是誰(shuí)？為什么會(huì)站在這里？他要干什么去？
好在已經(jīng)是夜晚，列車(chē)鋪上的人都已經(jīng)安靜了，不像白天那樣的七嘴八舌。加之列車(chē)上并不刺目的燈光只是亮了十來(lái)分鐘，等列車(chē)一起動(dòng)，那燈光便暗了下來(lái)。
楊曉山連光都不愿意見(jiàn)了。
他就想隱匿于某個(gè)暗淡的角落，獨(dú)自靜靜地呆著。
在妻子張愛(ài)玲的引導(dǎo)下，楊曉山上了屬于自己的那個(gè)鋪。起初呆呆的坐了片刻，透過(guò)窗簾的縫隙間，看到外面零星的燈光一閃一閃的躍馳而而過(guò)。他并不認(rèn)為那些閃躍而過(guò)的光是遠(yuǎn)處的燈發(fā)出的，在楊曉山的眼里那是夜晚的磷火，是一些孤魂野鬼耐不住自己的寂寞瞎逛呢。
楊曉山的心里填充滿了暗色、灰色、黑色。
坐了一會(huì)感覺(jué)到累了，他便側(cè)倒在了臥鋪上。
還是睡不著。心里越是著急，那睡意離自己越遠(yuǎn)。就和曾經(jīng)疲憊的趕過(guò)的一段長(zhǎng)路一樣，越不想走了，路越遠(yuǎn)了……
輾轉(zhuǎn)了幾次，楊曉山知道妻子也沒(méi)有睡著。她在小心翼翼地傾聽(tīng)著自己的動(dòng)靜。
自己能有什么動(dòng)靜呢？除了不太均勻的出氣外，打呼聲是沒(méi)有了。睡都睡不著，哪來(lái)的呼嚕呢。
躺在臥鋪上，楊曉山也開(kāi)始了回憶。只不過(guò)和張愛(ài)玲不同的是，張愛(ài)玲回憶的盡是些美好的記憶，楊曉山回憶的盡是一些慘淡的失落。
楊曉山回憶起了他們結(jié)婚后一年不久，妻子老在自己面前提讓他調(diào)動(dòng)到部門(mén)工作的事，說(shuō)那樣有利于他今后的發(fā)展。
楊曉山知道，妻子的出發(fā)點(diǎn)是好的。她是在為自己規(guī)劃一條通往仕途的道路。
邊城的絕大多數(shù)人對(duì)這條路都是夢(mèng)寐以求的。楊曉山自己的心里“路標(biāo)”根本就不在這條路上。
妻子吹了幾次風(fēng)，也未見(jiàn)丈夫有什么明確的態(tài)度，還以為是楊曉山有些不好意思呢。是的，知識(shí)分子有時(shí)就是太清高，明明自己心里想的事，就是不愿意自己說(shuō)出來(lái)。
于是，張愛(ài)玲也沒(méi)有再去征求丈夫的意見(jiàn)。就催促自己的父親把楊曉山從學(xué)校給暫時(shí)調(diào)離了。
等借調(diào)函都發(fā)下來(lái)了，楊曉山才知道妻子并不是和自己開(kāi)玩笑。
在別人看來(lái)是天大的好事?？蓪?duì)于楊曉山來(lái)說(shuō)，他的態(tài)度卻是極端地曖昧起來(lái)，他的面容也極不自然起來(lái)。
但是，他極力克制住自己心底的慍怒，他不想把對(duì)妻子張愛(ài)玲以及岳父的不滿表現(xiàn)在同事面前。這樣，可能會(huì)讓他們又去穿越思維的想象，去制造他們自己想看到的戲劇情節(jié)。
邊城中學(xué)的老師們也看出，楊曉山對(duì)于自己的調(diào)動(dòng)似乎沒(méi)有多少驚喜的感覺(jué)。反而，他面部肌肉顫動(dòng)的節(jié)奏似乎并不是那么的爽朗，甚至還多少帶些失落。
借調(diào)函下來(lái)隨后不久，邊城中學(xué)的張校長(zhǎng)也找楊曉山談話了。說(shuō)了好多，好像有些惋惜的語(yǔ)氣，但楊曉山?jīng)]記住幾句。他只是邊聽(tīng)邊僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出對(duì)這個(gè)校園、對(duì)他的學(xué)生們難以割舍的那種苦澀微笑。
“別了，我熱愛(ài)的事業(yè)。別了，我的學(xué)校！”
……
回到家里楊曉山比平常更冷靜了些。
張愛(ài)玲已經(jīng)習(xí)慣了丈夫?qū)櫲璨惑@的個(gè)性。也許這是一個(gè)研究歷史的人共同的特點(diǎn)吧。
這些新學(xué)究們了解了不少朝代的更迭，他們閱遍了三皇五帝二十四史的驚濤駭浪。歷史的學(xué)識(shí)已經(jīng)磨平了他們的內(nèi)心棱角。
張愛(ài)玲不知道，面似冷靜的丈夫，此刻心里卻是來(lái)來(lái)回回地在反復(fù)嘀咕著：
“難道自己進(jìn)入了人生的又一個(gè)嬰兒期？！”
楊曉山所嘀咕的“嬰兒期”，也是他在學(xué)習(xí)中國(guó)古代歷史時(shí)所凝思過(guò)的一個(gè)沉重話題。
他認(rèn)為古代的皇帝們雖然是一言九鼎，但他們的輝煌是極不穩(wěn)定的。而且他們還可能要經(jīng)歷好幾個(gè)痛楚的“嬰兒期”——
第一個(gè)嬰兒期是他們作為皇子剛生下來(lái)的時(shí)候，這是真正的嬰兒期。這時(shí)母因子貴，對(duì)自己關(guān)注和保護(hù)的人多些，相對(duì)算是比較安全期。
第二個(gè)嬰兒期是他們作為儲(chǔ)君剛登基時(shí)。自己的地位沒(méi)有鞏固，一切不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)還沒(méi)排除。揺搖欲墜的江山仍然需要顧命死士們呵護(hù)和效忠他們。
第三個(gè)嬰兒期是皇帝年老退位（或駕崩）之際。面對(duì)眾多對(duì)皇位虎視眈眈的各色人物，包括自己的骨肉，自己已經(jīng)有些力不從心。此刻需要親生父母式的人死心塌地的扶助自己，這也就是時(shí)下人們說(shuō)的“老小兒”思想。
這三個(gè)階段是古代皇帝最脆弱，也最言不由己的時(shí)期。
當(dāng)然，楊曉山也更清楚，古代封建時(shí)期的帝王傳位制，對(duì)他們來(lái)講每天都是心驚膽戰(zhàn)的。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代總有梁山好漢李逵的那種想法：
“皇帝輪流做，明年到我家。”
加之封建皇帝以自我為中心的小家意識(shí)不能代表草根民意，而王孫貴族草菅人命又能得到“刑不上大夫”的庇護(hù)。因此，他們的殘暴，他們的酷吏，其實(shí)都是“嬰兒期”不自信的一種自我防護(hù)意識(shí)和本能罷了。
眼下，就連自己業(yè)已穩(wěn)定且飽蘸熱愛(ài)的職業(yè)，都由不得自己去喜歡。親人們非要把世俗的羈絆套在自己頭上，這難道不像一個(gè)嬰兒？！凡事都由不得自己，盡管你不餓，大人們非要硬塞給你一個(gè)奶嘴；你想好好地睡一會(huì)兒，他們硬要逗你起來(lái)玩樂(lè)，還要求你擠出不快樂(lè)的笑容......
哎，郁悶的人生！