第四章你好，楊同學(xué)！
在給老師打完電話之后，爸媽在家商議了半天，最終決定聽從李老師的建議。老媽在網(wǎng)上搜索半天，終于找到本地一家專業(yè)的醫(yī)院—“安而悅”。事不宜遲，我們當(dāng)天下午就來到了目的地。它位于鷹市的郊區(qū)，人流稀少，環(huán)境幽靜，窗外的鳥叫聲、半掩著門的醫(yī)生辦公室偶爾傳來的打印機(jī)的工作聲、還有冰冷的顯示屏滾動(dòng)播放的叫號(hào)聲，更加襯托出坐在走廊的患者及家屬的沉默與無助。
老媽領(lǐng)著我來到掛號(hào)處，問里面的醫(yī)生：“您好，請(qǐng)問我的孩子現(xiàn)在上高二，每天晚上睡不著，第二天渾身沒勁，已經(jīng)持續(xù)半個(gè)月了，應(yīng)該掛什么科?”“心理科，普通號(hào)還是專家號(hào)?”“專家！專家！”“專家號(hào)十一元”。“好的”。
交完錢后，我們來到一樓候診區(qū)，大屏幕上顯示著患者的序號(hào)。年邁的外公陪我坐在走廊的塑料椅子上，老媽則在旁邊走來走去。
“請(qǐng)18號(hào)楊磊到專家門診1就診。”大屏幕機(jī)械地叫著我的名字。于是我在外公和媽媽的“攙扶”下走向那邊緣有些銹跡的白色鐵門。
走進(jìn)那間門診，我看到一張桌子上放著一臺(tái)電腦，而桌子前面放著一張空椅子，我想那是給病患坐的。電腦屏幕后是一位身穿白大褂的中年男醫(yī)生。老媽把病歷本和就診卡放在電腦桌前，然后開始向醫(yī)生介紹我的情況：“醫(yī)生，這孩子從小一直挺好，但最近有點(diǎn)反常。他已經(jīng)連續(xù)失眠半個(gè)月了，而且飯量也變得很小，體重快速下降。以前感興趣的事也無動(dòng)于衷，在家也懶懶散散的，不愿意出門?！崩蠇屢豢跉庹f了一堆話。只見醫(yī)生一邊在電腦上飛速的打著字，一邊對(duì)老媽點(diǎn)點(diǎn)頭。之后他轉(zhuǎn)過身，讓我坐在他對(duì)面的那把椅子上?！澳憬惺裁疵郑衲甓啻罅?，在哪上學(xué)啊？”“楊磊，17，鷹城六中?！蔽揖捅某鲞@幾個(gè)字?！芭杜叮瑮罾谕瑢W(xué)，最近你感覺身體哪些地方不舒服？”“我就是天天睡不著，第二天起床后頭暈眼花，以前最愛吃的東西都不想吃了，沒有食欲，我媽帶我出去玩我也高興不起來，甚至連學(xué)都不想上了?！蔽业椭^，小聲回答著。醫(yī)生邊聽邊用電腦記錄?！白罱趯W(xué)校有沒有人欺負(fù)你？”“沒有，同學(xué)對(duì)我都很好?！薄皩W(xué)習(xí)壓力大不大？”“還好，我們老師特別好，不會(huì)的題都講好幾遍。”“你睡不著的時(shí)候都想什么呢？”我想了一小會(huì)，“我也不知道，反正就是睡不著?！薄坝袥]有女朋友？”“沒有！”我一口否定。
然后醫(yī)生又打了一會(huì)字，他用打印機(jī)打印了兩張?zhí)幏絾危唤o我媽，然后對(duì)她說：“這種情況需要先去三樓做一個(gè)抑郁度測(cè)試量表，請(qǐng)您先去繳費(fèi)，然后帶他上樓做一下檢查。”“好的，謝謝醫(yī)生！”老媽接過處方，然后從錢包拿出錢，把處方單和錢一起交給外公，“爸，您先帶小磊交錢去做檢查，我再問醫(yī)生幾個(gè)問題然后去找你們！”“好，好，小磊我們走！”外公攙著我走出門診，前往繳費(fèi)處。
“醫(yī)生，我兒子到底怎么回事，他得的是什么病？”老媽焦急地問?！斑@種情況下初步判斷可能是抑郁癥。但是還要根據(jù)抑郁度檢測(cè)量表和其他檢查結(jié)果綜合斷定?！薄鞍 ?，他還有救嗎？”“有救，這個(gè)病現(xiàn)在是完全能治愈的，而且我們醫(yī)院是省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的?？漆t(yī)院，請(qǐng)您相信我們！”“好的，謝謝您醫(yī)生！”老媽顫顫巍巍走出門診，只覺眼前一黑。她趕緊扶著墻，半天才緩過勁來。
過了許久，老媽終于緩緩站起，慢慢走向三樓檢查室。當(dāng)她爬到三樓，剛走到大廳，就看見我蹲在地上，正被外公和一位護(hù)士聯(lián)手拉起。外公看見老媽，趕快喊她幫忙：“徐霞，你快過來幫忙，我們管不了他了！”那位護(hù)士也開口了：“患者家屬，這位患者本來做檢測(cè)做的好好的，做到一半突然要出來，我們?cè)趺磩穸紱]有用，然后他就蹲在這一直不起來。”“起來，那么貴的檢查怎么樣都要做完！”老媽快步走上前拽著我的右臂嚴(yán)厲地對(duì)我說。我蹲在地上沒動(dòng)，“你聽見了嗎？楊磊，你到底做不做？”老媽已經(jīng)開始生氣了，但我依然沒有回應(yīng)。“快起來，快點(diǎn)！”她開始把我往檢測(cè)室拽。我突然站起，甩開她的手，朝她大吼：“我不想做，別逼我了，再逼我我就去死！”負(fù)面情緒如洪水猛獸一般淹沒了所有人，那位護(hù)士趕忙上前安撫我，“好了，不做就不做。”她對(duì)我媽說：“你趕緊去問問專家這種情況該怎么辦？”老媽只好無奈地下樓，去問專家。而我在外公的陪同下坐在三樓的走廊上。
過了半天，老媽回來了，外公問：“專家怎么說？”“專家開了三天的藥，先回家吃，如果沒有明顯好轉(zhuǎn)就入院治療?！崩蠇屄詭v小聲的回答。
當(dāng)晚回到家之后，爸媽什么也沒讓我做。剛過七點(diǎn)半，我爸就催著我洗澡，洗完澡我走出浴室，使勁用毛巾擦頭發(fā)?；氐脚P室，只見木制寫字桌上放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ?。不一?huì)兒，老媽手拿一個(gè)白色藥瓶蓋端著幾粒藥走進(jìn)來，對(duì)我說：“兒子，我看網(wǎng)上說睡前洗熱水澡、喝溫牛奶有助于睡眠。現(xiàn)在你再吃上醫(yī)生開的藥，對(duì)你更好，來，快吃下去！”她把它們?nèi)康乖谖沂种?，我看了下，大概五六片，大小不一，黃白相間。“我不想吃。”“乖，小磊最聽話了，吃了藥就能睡好了！”于是我咬著牙，一粒一粒全吃下去。她看著我全部吃完，長(zhǎng)舒一口氣，然后讓我什么都別想，早點(diǎn)關(guān)燈睡覺。
吃完藥之后，我躺在床上。時(shí)間一分一秒地過去，我依然沒有睡著?！笆稽c(diǎn)二十分”我看了下手機(jī)?！耙稽c(diǎn)四十二分”，“兩點(diǎn)五十六”，“三點(diǎn)四十”……我一秒一秒熬過去，感覺那是我人生中最漫長(zhǎng)的一夜。
我開始焦躁不安，翻來覆去，更加難以入眠。直到六點(diǎn)鐘，我起來對(duì)爸媽說：“我不行了，昨晚一夜沒睡，你們還是送我去醫(yī)院吧！”見此情景，爸媽趕緊商量，最終決定兵分兩路。老爸去學(xué)校給我請(qǐng)假，把我的書包、文具全帶回家。老媽負(fù)責(zé)整理衣物、洗漱用品然后帶我去醫(yī)院。
我們直接打車來到安而悅。下車后，老媽拉著我的手快步往里走。來到掛號(hào)處，老媽拿出我的身份證，送到窗口里，“掛一個(gè)心理科的專家號(hào)。”“你們昨天不是剛來過嗎？”“是的，但效果不太好，我兒子還是沒睡著?！薄昂玫模裉斓膶＜姨?hào)是十四元。”“為什么今天比昨天的貴了?”“因?yàn)榻裉熳\的是主任。”“好的，那我們就掛主任的號(hào)。”這時(shí)我仰起頭，掛號(hào)窗口上方的滾動(dòng)屏幕上顯示著“秦沐陽，省醫(yī)科大博士畢業(yè)。碩士生導(dǎo)師，擅長(zhǎng)治療各種失眠癥、抑郁癥、雙向情感障礙等。”
老媽從窗口拿回對(duì)方給的零錢，帶著我再次來到昨天那個(gè)走廊。不同的是昨天我們是下午來的，而今天一早就到了，窗外的陽光還沒顯得那么刺眼，知了也未開始漫長(zhǎng)的鳴叫。我們就坐在走廊的椅子上，等待著叫號(hào)。我半瞇著眼睛，背靠椅子坐著。老媽把行李放在一旁，沉默地坐在我旁邊。“請(qǐng)3號(hào)楊磊到專家門診2就診。”“小磊，起來，到我們了！”老媽輕輕叫醒我。然后走向了那扇懸掛著綠色“專家門診2”指示牌的門診。
走進(jìn)屋內(nèi)，和昨天的門診布置相似，只是電腦屏幕后換了一位醫(yī)生。那正是心理科主任—秦沐陽，一位30多歲的優(yōu)秀青年心理醫(yī)生，我仍記得第一次見他時(shí)，他就給我留下了極好的印象，說話很溫柔，和他相處，整個(gè)人就像沐浴在陽光中一樣溫暖。
老媽先來到電腦桌前，對(duì)他說：“您好，主任，我們昨天來過了。昨天回家后我兒子感覺還不是很好，所以今天又來了?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過椅子，讓我坐到他對(duì)面。我慢悠悠走過去，坐下來，雙腳踩在橫梁上，看著他?！皸罾冢菃?？昨天晚上吃完藥也沒睡好嗎？”他溫和地問。“是的，一夜沒睡?！彼J(rèn)真的看著電腦，右手不時(shí)移動(dòng)鼠標(biāo)，屏幕上的藍(lán)光反射在他的眼鏡上。
過了一會(huì)兒，他又問我：“你從什么時(shí)候開始出現(xiàn)這種情況？大概持續(xù)幾周了？”我想了想，回答到：“大概兩周吧，從高考之后就開始了。”“這種情況確實(shí)需要入院接受治療，我先給你們辦理住院手續(xù)，然后你帶著他去住院處，之后再去病房。”“好的，那麻煩您了，主任！”
經(jīng)過一系列復(fù)雜的過程，我們終于在十點(diǎn)多來到病房大門前。只見白色的大門緊閉，上面是一塊綠色的大牌子，上書“心理科”三個(gè)大字?！斑诉诉恕卑殡S著老媽的敲門聲，十幾秒之后大門那邊也傳來一陣急促的腳步聲，然后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，大門隨之打開。一位護(hù)士從里面探出腦袋，問到：“什么事?”“我們是今天新來的住院患者，這是住院手續(xù)！”老媽把一沓手續(xù)拿給那位護(hù)士看。護(hù)士看了一下，打開門，“進(jìn)來吧！我先帶你們?nèi)フ抑髦吾t(yī)生，然后再去病房?！?p> 于是我們?cè)谧o(hù)士的帶領(lǐng)下來到醫(yī)生辦公室，護(hù)士先敲門進(jìn)去，我們?cè)陂T口等待。不久之后，護(hù)士出來把我們領(lǐng)到一張辦公桌前，她對(duì)我說：“這是你的主治醫(yī)生劉大夫?！蔽铱吹剿砩系墓ぷ髋粕蠈懼?劉金樺?！澳愫茫瑒⒋蠓?。”“你好，楊同學(xué)！”她微笑著對(duì)我說。這是我們的第一次對(duì)話。
劉金樺身穿白大褂，頭發(fā)是棕色自然卷，戴著一副紅框眼鏡，臉上長(zhǎng)著幾個(gè)可愛的小雀斑。她高高瘦瘦的，看起來二十五六歲的樣子。她先讓我們坐下，然后打電話給護(hù)士站安排病房床位等相關(guān)事宜。我看到她的桌子上擺放著一個(gè)白色三輪車樣式的花籃，花籃里是一簇小黃花。旁邊還有一罐用紙疊的千紙鶴。
掛上電話，劉大夫?qū)ξ覌屨f到：“患者家屬，現(xiàn)在203室有床位，一會(huì)兒會(huì)有護(hù)士過來帶你們?nèi)サ摹！薄爸x謝您，劉大夫！”了一小會(huì)，一位帽子上有條藍(lán)杠的中年護(hù)士走了進(jìn)來身后還跟著兩位年輕護(hù)士，徑直走向我們坐的地方?！斑@位患者和家屬請(qǐng)跟我們來！”最前面的“藍(lán)杠”對(duì)我媽說。于是我們拿著行李，離開醫(yī)生辦公室，跟著護(hù)士來到病房。
這是我第一次走上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，那條東西方向長(zhǎng)的仿佛沒有盡頭的走廊。腳下是雪白的瓷磚，右邊一列除了東西兩間外其他全是病房。左邊從東向西分別是護(hù)士站、心理咨詢室、主任辦公室、醫(yī)生辦公室和健身房。走廊兩邊還有扶手，每隔一段距離放置一瓶手部消毒液。很快我們就來到我的“病房。”兩位年輕護(hù)士開始給我收拾床鋪，然后檢查我們的行李，那位“藍(lán)杠”護(hù)士對(duì)老媽說：“患者家屬，為了更好的治愈患者，我們?cè)诜块g醒目位置張貼了住院須知，請(qǐng)您一定熟讀，積極配合醫(yī)生和護(hù)士的治療工作，同時(shí)我們也會(huì)竭盡所能治好每一位患者，如果你們有什么困難，隨時(shí)可以來找我們！”“護(hù)士長(zhǎng)，玻璃杯、雨傘、鋼筆比較危險(xiǎn)?！币晃蛔o(hù)士對(duì)“藍(lán)杠”說?！班培牛玫?。”護(hù)士長(zhǎng)回答道。
“患者家屬，您的這些物品在我們科室屬于危險(xiǎn)物品，需要暫時(shí)放在護(hù)士站保管，當(dāng)您需要用時(shí)再去取?！薄昂玫?，麻煩你們了”。老媽對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說。我目送她們離開，坐在病床上頽然的看著四周，心就像一只斷了線的風(fēng)箏不知該飛向何方。