194X年，我二（戴望舒）
我覺得靜是吃醋了。當(dāng)時(shí)我并沒有這么覺得，就覺得她經(jīng)常給我不好的臉看，那種板起來的。麗娟勸我善待靜，說她自己還是個(gè)孩子，我不應(yīng)該對(duì)她發(fā)脾氣?？墒?，可能跟我飽受磨難的殘損的身體有關(guān)，我也不知道為什么我的脾氣會(huì)變得那么暴躁，經(jīng)常事后譴責(zé)自己，卻并不道歉。
我的脾氣并不是只對(duì)著靜發(fā)作的。在工作中、社會(huì)上，我也越來越多的脾氣不良。
我舉個(gè)例子，一個(gè)關(guān)鍵性很強(qiáng)的例子，我甚至打了我的校長大人，而且連續(xù)打了我兩個(gè)東家學(xué)校新陸?？茖W(xué)校和暨南大學(xué)校長的耳光。兩個(gè)校長都指責(zé)我，說我站在舉著反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的標(biāo)語旗幟上街游行的學(xué)生一邊是錯(cuò)誤立場(chǎng)。我分別地打了這二位的耳光。然后我分別地被這兩個(gè)學(xué)校解聘了。大家都知道，我人高馬大，被一些朋友形容成李逵式的人物，盡管從日本人的監(jiān)獄里出來后處于無間斷的重傷風(fēng)似的狀態(tài)，體質(zhì)大不如前，但我的手一舉，那還是有份量的。
走出這兩個(gè)學(xué)校，我到上海音樂?？茖W(xué)校任教。
這本來沒有問題的了，生活也過得下去。
可是那兩個(gè)校長大人咽不下那口氣，居然分別地去警察局檢舉了我。后來我才知道，這兩個(gè)校長檢舉的內(nèi)容竟然并不一樣，一個(gè)說我通共，一個(gè)說我是漢奸殘余。
一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上，我的兩個(gè)學(xué)生來到我家。男的叫陳夢(mèng)海，女的叫吳默然，他們是男女朋友，后來成了夫妻，還都成了著名的翻譯家。這是后話。默然有個(gè)舅舅在警察局做事，用后來的話說，還是個(gè)中層干部。
他們說：戴老師，出事了，我們剛得到內(nèi)部消息，警察局已經(jīng)把您列入了通輯犯的名單里，通輯令明天就會(huì)發(fā)出。默然補(bǔ)充說，她舅舅喜歡讀一些詩，對(duì)我有著敬意，特意關(guān)照她的。
上海人說過一過二不過三，可是我這一輩子什么事情都是一二三都過。三個(gè)女人，先是過了兩個(gè)，接下來還要過第三個(gè)。三次當(dāng)逃犯，路線都是從上海前往香港，時(shí)間都是晚上，形式都是連夜出逃。
我攜妻帶女，第三次連夜去了十六鋪碼頭，趕上了半夜啟航的輪船，方向香港。跟前兩次一樣，走得十分的匆忙。
回到香港后，我一開始還很快就找到了老東家，老行當(dāng)，以筆名“江思”主編《星島日?qǐng)?bào)》的副刊《讀書與出版》。
可是《星島日?qǐng)?bào)》那時(shí)的主編是一個(gè)忠誠的國民黨人。他聽說我是國民黨在上海的通輯犯后，毫不猶豫地就讓我當(dāng)了一次魷魚，被炒掉的魷魚。
后來想起來，覺得我天生就是屬魷魚的，到這個(gè)鍋里被炒，到那個(gè)鍋里再被炒一遍，炒得我全身上下每根骨頭都嗞哇亂響。那些鍋還有性別，三個(gè)是女性的，其它是男性的。男鍋炒我，炒了也就炒了，女鍋炒我，卻讓我的骨頭都焦了，一次比一次焦得厲害。
最后炒掉我的，是我的靜。
最后一次離開《星島日?qǐng)?bào)》后，我的日子變得拮據(jù)得很，我是說，我們一家五口的日子，一個(gè)望舒，四個(gè)女兒，即一個(gè)靜加上三個(gè)朵。那時(shí)靜還不到二十，跟麗娟的文靜相反，她是活潑天真調(diào)皮可愛。我疼她至少不亞于疼三個(gè)朵。人說含在嘴里怕化了，就是這個(gè)意思。她也含我，高興愉快的時(shí)候，她會(huì)把我含得樂不思滬。至于這個(gè)“含”字有幾個(gè)含意，當(dāng)詩人的我就不解釋了。因?yàn)檫@也是詩，詩是不容解釋的。
可是調(diào)皮的同意詞有時(shí)候卻是任性。一句話不合，她就對(duì)著我嚷，甚至尖叫。我們沒有一天不吵架的。在我這邊，我的性格也是被那些磨難給燒焦了的，炭化了的，特別容易冒煙乃至起火。
一天，我在街上見到靜，她的小手竟然牽著一只大手。那是一個(gè)跟她年齡差不多的小青年。我沉著冷靜地走上去，我問那男的：先生，可以告訴我你尊姓大名嗎？那小青年說：我姓蔡。不是，先生，你是誰？問我姓名做什么？我說：我是她老公。我一把拉著她的手就走，我后面那小青年沒有再發(fā)出聲音來。我想象得出他的呆怔形態(tài)。
到家后，我們大吵了一場(chǎng)。這是每個(gè)當(dāng)男人的都會(huì)有的反應(yīng)。直到我看著我的手，再看看她的小臉，雖然沒有腫起來，可是明顯地紅了一片的臉，輪到我愣住了。我打了她。
我打了她！過了好幾年，我想起靜，我的手就會(huì)疼。但逢天陰雨濕，我的那只手就會(huì)疼。但逢天陰雨濕，我就會(huì)想靜。我覺得，這兩個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該有一種內(nèi)在關(guān)系。
我打過人，比如上海那兩個(gè)校長，還有《星島日?qǐng)?bào)》那個(gè)主編。過后，我的手并沒有疼的感覺，相反，我覺得那些個(gè)打有一種中醫(yī)里說的舒筋活血的作用。用蝦米小弟時(shí)代的話說，那叫一個(gè)爽，怎一個(gè)爽字了得。
可是，靜卻讓我疼了。是我打的她，但疼的是我，而且是好多年的疼，一直到我再也沒有痛感為止。
幾天后，她帶了一個(gè)新的男人到家里來。這回是個(gè)中年的男人。我剛想罵人，那男人說話了。他說，他是楊靜小姐的律師。他把一個(gè)離婚協(xié)議書遞給我。我看清了那封面，就把那一本東西都撕掉了。他說，他那里還有。他嘴角泛起一個(gè)勾引我的手再次揚(yáng)起的微笑。他說：簡(jiǎn)單地說，你和楊靜小姐生的兩個(gè)女兒，一人帶一個(gè)，楊靜小姐和她帶的女兒的生活費(fèi)用由你負(fù)責(zé)。
我眼睜睜地看著她走，她是帶著三朵走的。她走得很婦女。我很少看見她不是蹦蹦跳跳地走的。我忽然意識(shí)到，她已經(jīng)長大了，或者說正在往大里長。長大的孩子都要住到外面去的，長大了就自由了。
于是，我成了祥林哥，魯迅寫的那個(gè)。我逢人就說：我死定了。這回我死定了。
反正我已經(jīng)死定了，我這次例外地沒有去買那寫著三個(gè)靈字的名牌殺蟲藥。
那天，卞之琳到我家來，還興沖沖的，我當(dāng)頭給他一句棒喝。我棒喝用的還是祥林哥的名言：我死定了。他扶了我一把，他說：你站好了，聽我說，你可以不死了。北平邀請(qǐng)你去。
反正我在香港就是繼續(xù)當(dāng)那個(gè)死定了的人，用麗娟的話說叫行尸。于是，用不著卞兄做工作，我當(dāng)即就說了行。我說的行，不是行尸那個(gè)行，而是想再做回活人去行走的行。
幾天后，我就跟卞兄一起上了船，一路向北。我?guī)е蠖浜投?，還有我的媽媽。
在塘沽碼頭，我受到了熱烈的歡迎。我記不住那些個(gè)頭銜，反正來迎接我的是當(dāng)?shù)氐娜宋?。他們把我的的大手都快捏熟了，不住口地說：歡迎大詩人投入人民的懷抱?；疖嚨搅颂旖蛘?，我以為到了另一個(gè)世界，一個(gè)特別熱鬧的世界。這里有喧天的鑼鼓，有扭著柳腰跳著秧歌的美麗少女，好多美少女。直到一雙（不是一只）比我的大手只略小一號(hào)的手緊緊地握住我的大手、那握手的穿著共軍軍衣的人說著那同樣的話“歡迎大詩人投入人民的懷抱”時(shí)，我才知道，這些美少女竟都是來歡迎我的。到了北平，我同樣受到人物的捏手歡迎，聽到同樣的那句話，人民的懷抱，人民的手，而且是中央級(jí)的人民的手。
在北平，我們一家四口住進(jìn)了據(jù)說是日本人建的賓館翠明莊，入住了這家高級(jí)賓館最好的套房，用蝦米弟時(shí)代的話說，那叫總統(tǒng)套房。
之后，大朵和二朵插班進(jìn)入蔡元培、李石曾和沈尹默創(chuàng)辦的孔德學(xué)校（后來叫北京第二十七中學(xué)）。我參加了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)（第一次文代會(huì)），我被選為中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)理事。之后我被任命為國家新聞出版總署國際新聞局法文科科長，據(jù)說還是胡署長點(diǎn)名和任命的。
我給靜寫信，報(bào)告了這些情況。我請(qǐng)她到北平來。
靜來信里居然說，她決定來。我對(duì)二朵說：你媽要來了。你媽要來啦，還有你妹妹。二朵跳了起來，叫著我媽要來了，三朵要來了。她抱住我。我就抱起她跳，跳到我癱在地上為止。
我走上一條幸福的路了？我相信是的?？墒敲\(yùn)對(duì)我說不。
命運(yùn)說：你少了一次尋死。這是要補(bǔ)回來的。
過程如下：我因病住進(jìn)了醫(yī)院?？墒俏也幌攵嘧。业男脑谕饷?。我說：我已經(jīng)學(xué)會(huì)自己注射麻黃素了。醫(yī)生無奈地同意了。我回到了家里，那是分配給我一家住的一個(gè)四合院。
那天，我是想要早點(diǎn)康復(fù)的，為此我增加了注射的劑量。
然后我倒下了，我看到胡署長走到我的床邊，還有好幾位領(lǐng)導(dǎo)?？墒俏铱粗麄兙脱柿藲饬?。彌留之際，我聽醫(yī)生說：這樣的情況，如果在十分鐘里不搶救，就沒救了。
象有朋友說的，我從香港日本人的監(jiān)獄里出來后，就好象一直在重傷風(fēng)的狀態(tài)?？墒牵∏≡谖也幌胨赖臅r(shí)候，我卻死了。我用毒藥尋過兩次死，都沒有死成?？墒钱?dāng)我想用救命的藥活下去的時(shí)候，我卻死了。命運(yùn)對(duì)我說：第一，是你自己說的，你死定了。那你不死能行嗎？第二，你尋死了兩次，還欠一次，不補(bǔ)能行嗎？第三，你不用靈靈靈的毒藥了，卻去用救命用的藥，你不用靈靈靈，就沒人能救得了你了。
我要哈哈了！我最后一次地哈哈，盡管沒人聽得見我的哈哈。
報(bào)紙發(fā)布了我去世的消息，報(bào)導(dǎo)說：“詩人戴望舒逝世，陸定一等前往照料入殮。”這個(gè)黨報(bào)發(fā)表了胡署長親自趕寫的《悼望舒》一文，胡署長說：“我為中國喪失了一個(gè)決定為人民服務(wù)的有才能的抒情詩人而悲悼?！敝袊穆?lián)和新聞出版總署聯(lián)合在新聞總署禮堂舉行追悼會(huì)。共有百余人參加，其中不乏著名人士，如鄭振鐸、老舍、艾青、袁水拍、范長江、馮亦代、葉淺予、丁玲、文懷沙、蕭乾、荒蕪等。政務(wù)院董副總理、文教委員會(huì)郭主任、中央宣傳部陸部長以及馬敘倫等人送來花圈挽聯(lián)。會(huì)場(chǎng)有樂隊(duì)演奏哀樂。追悼會(huì)由文化部部長茅盾主持，胡喬木等人致悼詞。徐遲還朗誦了我的詩。
生得凄凄慘慘切切，死得榮榮耀耀烈烈。這就是我，一個(gè)死到第三次才終于死成的人。我，戴望舒。享年四十五。
我的故事基本上講完了。蝦米小弟，接過去吧？