194X年，我二（戴望舒）
好吧，謝謝大哥，我繼續(xù)講我的故事。
被卞之琳認(rèn)為我最好的幾首詩，《獄中題壁》、《等待》和《我用殘損的手掌》，都是在日本人占領(lǐng)香港期間寫的，但那時只能悄悄地寫，不能發(fā)表。在我的冤情得以洗雪之后，這三首詩都發(fā)表了。不但讓不少人的對我的詩路刮目相看，也再次證明我不可能是投敵的漢奸。有評論家說，《等待》里描寫的監(jiān)獄里的酷刑，非親身經(jīng)歷者根本寫不出來。
這些詩里，獲得好評最多的是《我用殘損的手掌》，全詩如下：
我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地；/這一角已變成灰燼，/那一角只是血和泥；/這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，/（春天，堤上繁花如錦障，/嫩柳枝折斷有奇異的芬芳）/我觸到荇藻和水的微涼；/這長白山的雪峰冷到徹骨，/這黃河的水夾泥沙在指間滑出；/江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草/是那么細(xì)，那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿；/嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，/盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……/無形的手掌掠過無限的江山，/手指沾了血和灰，/手掌粘了陰暗，/只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整，/溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。/在那上面，我用殘損的手掌輕撫，/像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳/我把全部的力量運在手掌/貼在上面，寄與愛和一切希望，/因為只有那里是太陽，是春，/將驅(qū)逐陰暗，帶來蘇生，/因為只有那里我們不像牲口一樣活，/螻蟻一樣死……那里，永恒的中國！
在那黑暗的年代，這首詩引起了廣泛的共鳴，好評如潮，幾乎趕上了當(dāng)年《雨巷》發(fā)表時的風(fēng)光。有些人對詩里那“遼遠(yuǎn)的一角”展開了爭論，有的說是重慶，有的說是延安。我對這些爭論只是私下里哈哈一笑。跟許多詩人一樣，我覺得詩是不宜解釋的。
這首詩甚至造成了國際影響。法國漢學(xué)家蘇珊娜·貝爾納幾乎把這首詩抬到“空前絕后”的程度，她說：“《我用殘損的手掌》無疑是中國詩人戴望舒的頂級作品，也是他代表的中國新詩的頂級作品。在這篇作品中，詩人竭力把前期經(jīng)驗——形象的感染力（對每個地區(qū)的描寫，都力求概略而精確）、強(qiáng)烈的感受（芬芳、微涼、徹骨的寒冷、從指間滑出的水等）——與新的內(nèi)容和新的感情結(jié)合起來?！?p> 一天，我從一家書店出來，手里捧著的新買的書差點滑落地上。一位女郎在我眼前飄過。絳年！我心里喊著。我嘴里沒有出聲。她不是一個人飄過的，而是被一個老頭摟著。我的腿帶著我跟在了他們后面。他們倆側(cè)過頭來的時候，一個向右側(cè)一個向左側(cè)，我轉(zhuǎn)過去看著櫥窗，感覺自己象是在做賊。我在櫥窗里看見，絳年竟然在跟這個老頭接吻，光天化日下，在香港街頭?？墒沁@個老頭好象并不老，甚至就長著一張年輕男子的面孔，只是頭發(fā)花白了，差不多全白了。他們倆的眼光根本沒有向我這里轉(zhuǎn)過來。做完嘴的功課，這兩個人又轉(zhuǎn)了過去，吸著我的腿繼續(xù)地跟進(jìn)。
他們走進(jìn)了一個花園，我也跟了過去。我又怔住了，他們走進(jìn)的居然就是我的林泉居，我和麗娟、朵朵的幸福花園。我呆呆地繼續(xù)走著，卻沒想到人家可以隨時地再次地轉(zhuǎn)過身來。然后我聽到了個清脆的聲音，直接在我的臉前鳴響：戴大哥！我才發(fā)現(xiàn)我不自覺地繼續(xù)地跟進(jìn)，跟得太近了，一直跟到了他們的腦袋后面，而他們的腦袋恰在此時轉(zhuǎn)了過來。
絳年還是這樣的年輕，幾乎跟那時候，在松江的時候，一樣的年輕，在大倉橋上，在河里的船上。
而這個男子是我沒有見過的?；ò椎念^發(fā)裹著的是一張典型廣東臉，跟上海人或者江浙人是有著明顯的區(qū)別的。
我不知道該說什么，就這么臉對臉地站在那里。絳年說：是你啊，戴大哥！我說：是我。絳年說：你怎么啦戴大哥？我是絳月啊。
她是絳月？我說：你是絳月？她說：是的呀，我是絳月，我哥哥是施蟄存，姐姐是施絳年。
原來她是絳年的妹妹。當(dāng)年，當(dāng)她的姐姐甩掉我的時候，她姐姐的父母說過的那個可以頂替著嫁給我的絳月。我好象有些覺悟了。覺悟讓我說出一句世界上也許最莫名其妙的話：你今年多大？
我這話也不算太莫名其妙。如果她是絳月，那么她很不象當(dāng)年的絳月，卻象極了當(dāng)年的絳年。我再一想，也許是真的，這么多年沒見面了，絳年不該還這么年輕，而絳月那時，我最后一次見到的時候，好象只有十四歲。她那時還在往成熟里成長，也許真的后來就越長越象她的姐姐了。
她沒有回答我的問題，卻幽幽地說：戴大哥，姐姐去世了。
那天我很晚才回到我的住處。有一段時間，我都不知道自己走到哪里了，整個就是一種夢游的狀態(tài)，或者喝醉了酒的狀態(tài)。一直到進(jìn)了家門，沒有回答靜的問題（你這是怎么了？），走進(jìn)臥室，關(guān)上了門，絳月的那些話，包括“姐姐去世了”，才在我眼前和腦袋周圍炸了開來。我的感覺就象是看著日本投降后，重新回來的港英當(dāng)局在維多利亞灣放的焰火，不，不是看著，而是我就被那焰火炸著，我就在那里面挨炸，腦袋被炸暈了，炸得沒有知覺，眼前是五顏六色，綠的橫飛出去，紅的斜落下來。在遠(yuǎn)處看著可能是很美的，遠(yuǎn)處一定有很多人在歡呼雀躍，叫喊著太好了太美了該炸炸得痛快。可是我在那里面，直接被炸著。
我斷斷續(xù)續(xù)地想起絳月的話，比如，絳年，她姐姐，是得肺結(jié)核死的，比如，是她哥哥施蟄存在這里找到巴爾伏爵士，爵士代管著這房子，爵士把這房子，就是我和麗娟和朵朵住過并度過過幸福日子的房子，我們住的那一邊，租給了他們兄妹三人的，再比如，她回答了我的問題，我莫名其妙的問題，她說，她哥哥早就回上海去了。我說莫名其妙，是因為我明明知道蟄存回上海去了，還是我送他到碼頭，看著他上船的，我卻還問。她好象還邀請我進(jìn)屋去，我也莫名其妙地跟了進(jìn)去，我看見了絳年的照片，絳月說那放在供桌上的鏡框里的照片才是絳年。我好象也相信了。我還想起了當(dāng)年蟄存安撫我時說過的話，是的，他說過，絳年也到了香港了。這話我一直沒有忘記，我居然記得，盡管這幾年來我從來沒有想起來過，可是現(xiàn)在忽然就從我的腦子里冒出來了，好象這話一直被壓在我腦子里的一堆書底下，這堆書現(xiàn)在被搬開了，它，這話，就冒了出來。
其實，所有這些，是我醒來時陸陸續(xù)續(xù)地想起來的，好象是我不斷地?fù)熘乃槠K于撿起來了，有一部分也拼湊成功了。
我醒在我自己的床上，我的被子上是濕的。我是倒在了自己的床上，是暈過去了還是睡著了，我也不知道了，我沒有找到我的枕頭，顯然就是合撲在了被子上了，我相信被子的濕是我的眼睛造成的，我的眼淚。因為我的眼角還有眼淚在往外流，但流速很慢，好象已經(jīng)流不動了，沒有太多的存貨了。
絳年走了，是絳月告訴我的?，F(xiàn)在我相信了，我用我被五彩的焰火炸裂的腦袋相信了。那在雨巷里幽然地卻又快樂地飄著的油紙傘飄走了。曾經(jīng)是快樂的。這是必須補(bǔ)充的。我用我被炸裂而又慢慢地?fù)旎貋淼哪X袋的碎片寫下了一首《殘葉之歌》。歌里有這樣的句子：
男子/那么，你是葉兒，我是微風(fēng)，/我曾愛你在枝上，也愛你在街中。/女子/來啊，你把你微風(fēng)吹起，/我將我殘葉的生命還你。
絳年。比我小了五歲，卻先我五年而去。本來我才是殘葉的生命?？蓻]有等到你的微風(fēng)。
我又回上海了，這回是帶著我的三房楊靜和我跟楊靜的結(jié)晶，我的二女兒二朵和三女兒三朵。在我的意識里，靜就是我的三房，第三房妻子，我覺得我私下里這么說應(yīng)該是可以的。其實我真心地愛我的新的小妻子。她跟我結(jié)婚時剛滿十七。
結(jié)婚后，我特意寫了一首詩送給靜，就叫《贈內(nèi)》：
空白的詩貼，/幸福的年歲；/因為我苦澀的詩節(jié)，/只為災(zāi)難樹里程碑。//即使清麗的詞華，/也會消失它的光鮮，/恰如你鬢邊憔悴的花/映著明媚的朱顏。//不如寂寂地過一世，/受著你光彩的熏沐，/一旦為后人說起時，/但叫人說往昔某人最幸福。
也許是我用錯了詞，我詩里說“往昔某人最幸?！保巴簟倍诛@然用錯了，結(jié)果，那第三度的幸福歲月也在不久后成了“往昔”的事情。
我回上海是應(yīng)新陸師范專科學(xué)校和暨南大學(xué)之聘任這兩個學(xué)校的教授去的。解釋一下，暨南大學(xué)最早建在廣東，后來搬到了上海，再搬到福建。日本投降后，暨南大學(xué)從福建遷回了上海。我的譯作《惡之花掇英》由上海懷正文化社出版，我最后一本詩集《災(zāi)難的歲月》由上海星群出版社出版。一切似乎都重新走上了正軌，幸福的軌道，正的。
那是工作上，生活來源的事。在生活的另一個方面，我從麗娟那里把大女兒朵朵或者叫大朵也接過來了。麗娟已經(jīng)再婚，她的丈夫叫周黎庵，是《宇宙風(fēng)》雜志的主編。我跟麗娟建立了一種若即若離的關(guān)系，不是恢復(fù)夫妻關(guān)系那種，有點介于夫妻和朋友之間。我們又有說有笑的了，她當(dāng)然要經(jīng)常來看朵朵，我們甚至重新有了三人行，有時甚至是六人行，也就是說，或跟麗娟和朵朵，或再加上靜和二朵三朵，我們一起去餐廳吃飯，去咖啡館坐坐。