第五章 夢(mèng)魘標(biāo)本

　　江晚在午夜暴雨中驚醒時(shí)，腕間的監(jiān)測(cè)手環(huán)正發(fā)出急促的嗡鳴。空調(diào)顯示屏閃著26℃的藍(lán)光，汗?jié)竦乃戮o貼著后背蝴蝶骨，仿佛還殘留著夢(mèng)中涼亭石凳的寒意。她摸索著吞下床頭柜的藥片，舌尖泛開的苦味卻突然與記憶中的酒精重疊——那個(gè)被刻意遺忘的夏夜，正在黑暗中顯影。

　　夢(mèng)境開始于沒有盡頭的長(zhǎng)廊。

　　江晚赤腳踩過醫(yī)院消毒水浸透的地磚，深藍(lán)校服裙擺掃過兩側(cè)不斷延伸的儲(chǔ)物柜。每個(gè)柜門都貼著她不同時(shí)期的照片：七歲穿著芭蕾舞裙謝幕，十二歲捧著奧數(shù)冠軍獎(jiǎng)杯，十五歲在心理診室量表上勾選“偶爾有輕生念頭“。

　　茉莉香從走廊盡頭涌來(lái)。她跟著香氣奔跑，腕間的銀鐲撞在柜門上，發(fā)出急救心電圖的嘀嗒聲。突然撞開的防火門后，傾盆大雨正澆在涼亭飛檐上，石桌上的啤酒罐堆成金字塔，每個(gè)拉環(huán)都閃著手術(shù)刀的寒光。

　　“學(xué)姐？“少年的聲音混著雨聲傳來(lái)。江晚轉(zhuǎn)身看見渾身濕透的自己趴在石凳上，黑發(fā)海藻般鋪散，裙擺血跡正被雨水沖淡成粉色的溪流。穿高一校服的林然蹲在旁邊，睫毛上凝著將落未落的水珠，像極了心理醫(yī)生辦公室那株總也養(yǎng)不活的露蓮。

　　“別看......“江晚沖過去想遮住那個(gè)醉酒的自己，卻穿透了林然的身體。她變成雨中的幽靈，看著少年顫抖的手指撥開“自己“臉上的發(fā)絲。當(dāng)他的指尖觸到滾燙的皮膚時(shí)，整個(gè)涼亭突然開始融化，石凳扭曲成急診室的推床。

　　江晚被綁在輪椅上，看林然抱著渾身是血的自己在走廊狂奔。熒光燈管忽明忽暗，兩側(cè)墻壁貼滿父親手寫的便簽：“常青藤全獎(jiǎng)““AMC12滿分““不許再見蘇晴“。護(hù)士推著器械車迎面撞來(lái)，車上的鎮(zhèn)靜劑瓶標(biāo)簽變成她小時(shí)候的課程表。

　　“量子糾纏......“懷中的自己突然開口，染著鳳仙花汁的指甲在林然掌心寫字。江晚掙扎著湊近，看見那些筆畫組成“救救我“。輪椅卻突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，父親舉著撕碎的診斷書站在盡頭：“丟人現(xiàn)眼！“

　　暴雨倒灌進(jìn)走廊。江晚看見十五歲的自己蜷縮在飄窗上，美工刀在腕間游走如寫詩(shī)。血珠墜落在《飛鳥集》扉頁(yè)，把泰戈?duì)柕脑?shī)句染成：“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌?！傲秩辉诖藭r(shí)破水而出，校服口袋里的銀鐲泛著冷光，卻怎么也夠不到她垂落的手。

　　江晚知道自己在做夢(mèng)。她看見臥室的吊燈在天花板搖晃，監(jiān)測(cè)手環(huán)的綠光像溺水的螢火蟲。但涼亭的雨聲持續(xù)轟鳴，混合著父親砸門般的怒吼：“為什么不能像你媽媽？“

　　石桌上的空酒罐突然變成藥瓶。醉酒的自己睜開眼睛，瞳孔里映出林然背后巨大的黑影——那是父親舉著戒尺的輪廓，正在將少年一點(diǎn)點(diǎn)壓成二維的照片。江晚發(fā)瘋似的撲過去，卻看見自己的手指穿過林然胸口，抓出大把潮濕的茉莉花瓣。

　　“不要......“她尖叫著把花瓣塞回少年破碎的身體，花朵卻從傷口處長(zhǎng)出荊棘。藤蔓纏住她的腳踝拖向深淵時(shí)，急診室的頂燈突然爆裂。在墜落的失重感中，江晚看見兩個(gè)自己隔著時(shí)空對(duì)望：涼亭里爛醉如泥的少女，和此刻懸浮在夢(mèng)境邊緣的幽靈。

　　江晚跪在蒼白的冰面上，看林然的身影在暴風(fēng)雪中忽隱忽現(xiàn)。他舉著那本《飛鳥集》逆光走來(lái)，書頁(yè)間抖落的茉莉花瓣剛觸及冰面就燃成灰燼。當(dāng)兩人指尖即將相觸時(shí)，冰層突然崩裂，父親的聲音從裂縫中涌出：“你要?dú)Я诉@個(gè)家嗎？“

　　林然墜落前將銀鐲拋向她。江晚伸手去接，鐲子卻穿過掌心，在冰面砸出星云狀的裂痕。裂縫中伸出無(wú)數(shù)病歷本組成的手臂，把她拽向深淵。最后一刻，她看見少年在虛空中比劃口型，那是比哭聲更寂靜的：“我找到你了。“

　　江晚在窒息感中彈坐起來(lái)，監(jiān)測(cè)手環(huán)發(fā)出刺耳的警報(bào)。床頭電子鐘顯示凌晨3:47，暴雨仍在沖擊玻璃窗。她顫抖著摸向左手腕，紗布下新鮮的咬痕正在滲血——這是上周在備考中心失控時(shí)留下的。

　　梳妝臺(tái)鏡面突然浮現(xiàn)水霧字跡：“W“。江晚赤腳沖過去，看見自己背后站著穿校服的虛影。少年沾著雨水的指尖正在鏡上書寫，字跡卻在她觸碰的瞬間蒸發(fā)。窗外閃電劈開夜空時(shí)，鏡中只剩下一株枯萎的茉莉，根系纏繞著沉入江底的銀鐲。

　　第二天，暴雨把落地窗澆成模糊的毛玻璃，江晚盯著茶幾上那份《國(guó)際學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)協(xié)議》，指甲在“監(jiān)護(hù)人簽字“處摳出月牙形的裂痕。父親解開阿瑪尼袖扣的金屬聲像手術(shù)刀劃開寂靜：“明早李秘書來(lái)接你去浦東校區(qū)?！?p>　　“我不去封閉班。“她聽見自己的聲音像摔在瓷磚上的藥片。腕間的監(jiān)測(cè)手環(huán)突然收緊，液晶屏閃爍的紅色數(shù)字倒映在協(xié)議書上，變成一攤干涸的血漬。

　　父親摘下金絲眼鏡的動(dòng)作頓住了，鏡腿在協(xié)議邊緣敲出篤篤的節(jié)奏：“上周在備考中心咬傷護(hù)理師的不是你？“他的皮鞋尖碾過地毯上散落的茉莉干花，那些從《飛鳥集》里偷藏的花瓣瞬間碎成粉末。

　　江晚的指節(jié)抵住茶幾邊沿，冰涼的觸感讓她想起林然被雨淋濕的校服下擺：“我要回蘇州參加畢業(yè)典禮?！霸拕偝隹诰捅蛔约后@到，這個(gè)借口甚至騙不過監(jiān)測(cè)手環(huán)的脈搏感應(yīng)器。

　　“典禮？“父親突然笑出聲，笑聲震得水晶吊燈叮咚作響，“和那個(gè)畫畫的太妹在涼亭喝到胃出血的畢業(yè)典禮？“他抽走協(xié)議書時(shí)帶翻了青瓷茶杯，滾燙的茶水在實(shí)木桌面漫成中國(guó)地圖的形狀。

　　江晚的瞳孔劇烈收縮。那些被刪除的急診記錄，被粉碎的啤酒罐照片，原來(lái)都鎖在父親書房的保險(xiǎn)柜里。她抓起濕透的協(xié)議書砸向茶幾下層的抽屜——那里藏著母親臨終前給她的銀鐲。抽屜彈開的瞬間，五年前的心理診斷書雪花般飄落，每張都印著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙“。

　　“你監(jiān)視我！“她的尖叫驚飛了陽(yáng)臺(tái)的灰斑鳩。父親慢條斯理地擦拭鏡片，這個(gè)動(dòng)作曾在無(wú)數(shù)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)上贏得掌聲：“那個(gè)姓蘇的藝考生，我已經(jīng)聯(lián)系她父親辦理退學(xué)。“

　　血液在耳膜鼓噪，江晚感覺腕間的疤痕正在迸裂。她抓起青瓷茶杯的碎片，碎瓷邊緣的茶漬像干涸的淚痕：“你憑什么......“

　　“就憑你身上流著我的血！“父親突然暴喝，公文包砸在墻上震落了梵高《向日葵》的復(fù)制畫。畫框玻璃在江晚腳邊炸開時(shí)，她看見十五歲的自己正蹲在畫室角落，用松節(jié)油洗掉手腕上的顏料。

　　暴雨中傳來(lái)游輪的汽笛聲。江晚踩著滿地的診斷書碎片退到玄關(guān)，后背抵住冰涼的鏡面：“媽媽死的那天你也在開會(huì)?！斑@句話像把生銹的鑰匙，突然打開了塵封的靈堂。

　　父親的臉色驟然蒼白，公文包金屬扣在地毯上擦出火星。江晚舉起銀鐲對(duì)著頂燈，內(nèi)圈的“W“字母正流淌著水銀般的光：“她最后說(shuō)'別變成我'?！拌C子突然變得滾燙，仿佛熔化的月光灼燒掌心。

　　“閉嘴！“父親揚(yáng)起的巴掌帶起松木香水的風(fēng)暴。江晚沒有躲，監(jiān)測(cè)手環(huán)的警報(bào)聲與記憶中的救護(hù)車?guó)Q笛重疊成刺耳的協(xié)奏。掌風(fēng)掀動(dòng)她額前的碎發(fā)時(shí)，玄關(guān)鏡突然爆裂，無(wú)數(shù)碎片映出三百六十五個(gè)正在墜落的江晚。

　　玻璃雨停歇時(shí)，江晚摸到頸間的血痕。父親的手僵在半空，腕表表盤蛛網(wǎng)狀的裂痕里滲出暗紅的血，像極了涼亭石凳上的經(jīng)血。她忽然笑起來(lái)，笑聲驚醒了智能家居系統(tǒng)，暖黃色的氛圍燈逐一亮起，把滿地狼藉照成荒誕的劇場(chǎng)。

　　“量子糾纏?！八唛_腳邊的《常春藤升學(xué)指南》，泛黃的書頁(yè)里掉出林然模糊的照片，“就算你刪掉所有監(jiān)控，那個(gè)雨夜還是纏在我每根神經(jīng)上?！氨┯昱拇蛑?yáng)臺(tái)的茉莉花盆，十七歲生日時(shí)蘇晴偷塞進(jìn)來(lái)的種子，此刻正在泥土里腐爛。

　　父親踉蹌著扶住酒柜，波本威士忌瓶上的水珠像冷汗般滑落：“明天讓王醫(yī)生加藥量。“他恢復(fù)平靜的速度令人膽寒，“你該慶幸不是遺傳你母親的躁郁癥?！?p>　　江晚踩過梵高的向日葵碎片，油墨在足底印出扭曲的星空。她推開陽(yáng)臺(tái)門的瞬間，暴雨裹著黃浦江的魚腥味撲面而來(lái)：“你知道我為什么留著這個(gè)嗎？“銀鐲在閃電中劃出冷冽的弧線，“每次電休克治療前，我都靠想著那個(gè)雨夜撐過來(lái)?！?p>　　警笛聲由遠(yuǎn)及近。江晚跨上欄桿時(shí)，監(jiān)測(cè)手環(huán)突然發(fā)出尖銳的永久警報(bào)。她回頭看著父親凝固的身影，想起急救室里林然說(shuō)“別怕“時(shí)的顫抖。在父親終于露出驚恐表情的瞬間，她向后仰倒，墜入南京東路永不熄滅的霓虹。