第四章 擦肩之繭

　　南京東路地鐵站的晚高峰像一鍋煮沸的銀耳羹，黏稠的人流裹挾著汗水和香水味在換乘通道發(fā)酵。我攥著沾滿(mǎn)水珠的奶茶杯，突然被身后洶涌的人潮推向4號(hào)出口方向。廣告屏的冷光里，無(wú)數(shù)張面孔如同曝光的膠片飛速掠過(guò)——直到那縷茉莉香刺破渾濁的空氣。

　　“江晚！“我的聲音卡在閘機(jī)警報(bào)聲中。二十步開(kāi)外的自動(dòng)扶梯頂端，霧霾藍(lán)裙擺正隨著上升的人流緩緩消失。她回頭的瞬間，LED屏幕恰好切換成珠寶廣告，鉆石折射的虹光在她臉上織成面紗。我清楚看見(jiàn)她瞳孔驟縮的震動(dòng)，像是深潭里投進(jìn)了月亮的碎片。

　　撞開(kāi)旋轉(zhuǎn)柵門(mén)時(shí)，奶茶潑濺在西裝男士的公文包上。我顧不得擦拭滿(mǎn)手的珍珠，逆著人流往扶梯方向擠去。有個(gè)穿玩偶服的發(fā)傳單者攔住去路，巨大的熊貓頭套里傳出機(jī)械的女聲：“先生您東西掉了...“我踉蹌著踩到自己松開(kāi)的鞋帶，抬頭時(shí)看見(jiàn)她正在扶梯盡頭摸出手機(jī)，腕間的銀鐲在安檢儀紅光里閃了一下。

　　“讓讓?zhuān)÷闊┳屪專(zhuān)　拔野情_(kāi)舉著自拍桿的游客，背包勾住了小女孩的氣球繩。粉色凱蒂貓升向拱形玻璃頂時(shí)，她驚慌的哭聲與保安的呵斥混作一團(tuán)。前方穿灰裙的身影突然轉(zhuǎn)向12號(hào)線(xiàn)通道，發(fā)梢掠過(guò)消防栓玻璃的瞬間，我聞到了消毒水和檀香混合的氣息——和急診室那晚一模一樣。

　　隧道里的穿堂風(fēng)卷起宣傳單頁(yè)，地鐵進(jìn)站的轟鳴震得肋骨發(fā)麻。我撞進(jìn)正在關(guān)閉的車(chē)廂，感應(yīng)門(mén)夾住外套下擺的剎那，瞥見(jiàn)對(duì)面站臺(tái)有抹霧霾藍(lán)閃過(guò)。手機(jī)從褲袋滑落，在車(chē)廂地磚上彈跳著鉆進(jìn)座椅底部。跪地摸索時(shí)，額頭撞到孕婦的手提袋，蛋黃酥的碎屑簌簌落在后頸。

　　“世紀(jì)大道到了?！皥?bào)站聲里，我抓著欄桿的手突然觸到溫?zé)岬囊后w。低頭看見(jiàn)指尖沾著奶茶漬，不知何時(shí)蹭上了口紅印，珊瑚色像極了那年她醉后蹭在我衣領(lǐng)的痕跡。車(chē)門(mén)開(kāi)啟時(shí)，穿藍(lán)裙的女孩從對(duì)面車(chē)廂鉆出，發(fā)間別著枚珍珠發(fā)卡——不是她，那個(gè)只戴黑色發(fā)繩。

　　我跟著人潮飄向陸家嘴天橋。暴雨初歇的黃昏，東方明珠塔正被霓虹燈漸次點(diǎn)亮。有個(gè)攝影師支著三腳架在拍延時(shí)，鏡頭里穿淺灰風(fēng)衣的背影讓我心臟停跳半拍。她彎腰調(diào)整相機(jī)參數(shù)時(shí)，后頸露出淡青色的月牙形胎記。

　　“等等！“我沖上觀景臺(tái)時(shí)踢翻了礦泉水瓶。穿風(fēng)衣的女人轉(zhuǎn)過(guò)身，眼角的細(xì)紋在強(qiáng)光下無(wú)所遁形。她詫異地看著我伸出的手，懷中的男孩抱緊皮卡丘玩偶。觀光電梯的鏡面映出我扭曲的臉，汗水正順著那道被江晚發(fā)絲劃過(guò)的頸側(cè)滑落。

　　華燈初上時(shí)，我癱坐在國(guó)金中心門(mén)口的噴泉旁。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)餐廳定位。起身時(shí)突然嗅到熟悉的茉莉香，像根透明的絲線(xiàn)勒進(jìn)太陽(yáng)穴。我發(fā)瘋似的沖進(jìn)奢侈品店旋轉(zhuǎn)門(mén)，撞翻了陳列的香水塔。

　　“先生需要試香嗎？“柜姐遞來(lái)的試香紙散發(fā)著刺鼻的晚香玉。我推開(kāi)她沖向消防通道，安全出口的綠光里，應(yīng)急燈管突然滋滋閃爍。在十三樓與十四樓之間的轉(zhuǎn)角，我找到了氣味的源頭——保潔車(chē)上的茉莉味空氣清新劑。

　　回到南京東路時(shí)，游行表演的花車(chē)正堵住路口。我鉆進(jìn)最近的便利店，加熱柜的蒸汽糊住了鏡片。當(dāng)我把關(guān)東煮遞給收銀員掃碼時(shí)，玻璃門(mén)突然映出街對(duì)面的身影：她正在幫老人撿拾散落的水果，發(fā)絲垂落的角度與那晚如出一轍。

　　“江晚！江晚！“我撞開(kāi)正在補(bǔ)貨的推車(chē)沖出去，芒果和山竹在腳下爆出汁液。交通信號(hào)燈在此時(shí)變紅，剎車(chē)聲與咒罵聲織成密網(wǎng)。我隔著車(chē)流看見(jiàn)她抬頭張望，瞳孔里倒映著川流不息的紅色尾燈。有輛外賣(mài)電瓶車(chē)擦著我的膝蓋掠過(guò)，保溫箱里的麻辣燙潑在斑馬線(xiàn)上。

　　當(dāng)最后一道車(chē)流切斷視線(xiàn)時(shí)，對(duì)面街角只剩下旋轉(zhuǎn)的警燈。我蹲在打翻的關(guān)東煮前，看著海帶結(jié)在污水里舒展成她睫毛的弧度。警員扶我起身時(shí)，紐扣硌到肋骨的位置突然劇痛——那枚藏著發(fā)絲的校服紐扣，去年冬天就被扔進(jìn)了垃圾桶。

　　深夜的外灘飄起細(xì)雨，我站在她曾駐足的觀景臺(tái)。江風(fēng)送來(lái)游輪的汽笛，混著不知何處飄來(lái)的《卡農(nóng)》鋼琴聲。手機(jī)相冊(cè)里那張偷拍的照片，在雨幕中漸漸模糊成像素的灰斑。當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，我對(duì)著江面輕聲說(shuō)：“你看，我連你的幻覺(jué)都抓不住了?！?p>　　轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，石欄上有什么在閃光。湊近看是枚銀鐲卡在縫隙里，內(nèi)側(cè)刻著極小的“W“。我伸手去夠的瞬間，浪頭突然拍上堤岸，咸腥的水霧中，鐲子消失在黢黑的江水中。最后一絲茉莉香被潮濕的江風(fēng)吹散，像那個(gè)從未真正存在過(guò)的夏天。

　　高鐵穿越晨霧時(shí)，車(chē)窗成了一面流動(dòng)的毛玻璃。我盯著小桌板上凝結(jié)的水珠，看它們沿著泰戈?duì)栐?shī)句的溝壑蜿蜒。那本《飛鳥(niǎo)集》攤開(kāi)在第27頁(yè)，被茶漬浸透的“愛(ài)“字像團(tuán)陳舊的血跡。母親正在剝橘子，酸甜的氣息突然與記憶中的消毒水重疊——那年醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，蘇晴也這樣剝過(guò)橘子。

　　“前方到站——“廣播里的機(jī)械女聲切割著耳鳴。我摸出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外飛逝的香樟樹(shù)，鏡頭卻自動(dòng)對(duì)焦在玻璃倒影上。額角那道淡粉的疤在晨光中若隱若現(xiàn)，是去年追逐時(shí)撞上消防栓的紀(jì)念品。快門(mén)按下的瞬間，遠(yuǎn)處鐵軌的弧光恰好與倒影中的疤痕相接，像道縫合天空與記憶的銀線(xiàn)。

　　鄰座嬰兒的哭聲像把生銹的鑰匙，忽然擰開(kāi)了記憶閥門(mén)。我清晰看見(jiàn)那晚急診室頂燈的光暈里，她睫毛在臉頰投下的陰影，如同此刻高鐵穿過(guò)隧道時(shí)明滅的燈火。隧道壁的紅色警示燈在視網(wǎng)膜殘留光斑，恍惚化作她腕間銀鐲墜江時(shí)的殘影。

　　餐車(chē)推來(lái)青團(tuán)時(shí)，我咬到了艾草莖?？酀睦w維在齒間斷裂的剎那，突然想起豫園茶室那塊被她口水浸透的衣料。背包夾層里的固體膠不知何時(shí)融化，茉莉香滲進(jìn)高鐵清潔袋，混合著塑料味釀出詭異的甜膩。

　　“要垃圾袋嗎？“乘務(wù)員的藍(lán)制服閃過(guò)眼前。我搖頭時(shí)瞥見(jiàn)她胸牌上的“江“字，喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)。斜后方傳來(lái)銀飾碰撞的清響，轉(zhuǎn)頭卻見(jiàn)戴耳機(jī)的少女在調(diào)整choker，金屬搭扣泛著冷光。

　　洗手間鏡面上的水霧被我抹出橢圓。當(dāng)白熾燈管在鏡中亮起的瞬間，仿佛回到初遇那晚便利店的櫥窗前。水龍頭涌出的水流突然泛著淡紅，我驚慌抬頭，才發(fā)現(xiàn)是頂燈在銹漬上的折射。鏡面右下角有人用口紅寫(xiě)著“到此一游“，珊瑚色與她當(dāng)年蹭在我領(lǐng)口的胭脂如出一轍。

　　穿過(guò)五號(hào)車(chē)廂時(shí)，有孩童在過(guò)道玩耍。彩色蠟筆滾到我腳邊，拾起時(shí)發(fā)現(xiàn)是支折斷的茉莉白。男孩母親連聲道謝，她腕間的檀木手串讓我想起蘇晴畫(huà)室里的松節(jié)油味道?；氐阶粫r(shí)，發(fā)現(xiàn)《飛鳥(niǎo)集》被空調(diào)風(fēng)吹到了第102頁(yè)：“夜秘密地把花開(kāi)放了，卻讓白日去領(lǐng)受謝詞。“

　　車(chē)窗外開(kāi)始飄雨，雨滴在玻璃上我出長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，那張偷拍的照片邊緣泛起霉斑似的噪點(diǎn)。當(dāng)指尖劃過(guò)她模糊的側(cè)臉時(shí)，車(chē)廂突然劇烈晃動(dòng)。應(yīng)急燈亮起的藍(lán)光中，照片上的光斑詭異地匯聚成W形，像極了銀鐲內(nèi)側(cè)的刻痕。

　　“各位旅客請(qǐng)注意...“廣播聲里，我攥緊突然發(fā)燙的手機(jī)。充電口迸出細(xì)小火花，燒焦味混著茉莉香形成某種暗號(hào)。前排大叔抱怨著挪座位，他后頸的月牙形胎記在晃動(dòng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　雨勢(shì)加大時(shí)，高鐵駛?cè)肟缃髽??；鞚岬慕鼟吨菽矒魳蚨?，我仿佛看?jiàn)那個(gè)銀鐲正在浪尖起舞。母親遞來(lái)溫?zé)岬木G茶，杯底沉著的茉莉花瓣突然舒展成睫毛的形狀。當(dāng)我湊近觀察時(shí)，花瓣又迅速腐爛成褐色的泥。

　　隧道群接踵而至，車(chē)廂陷入持續(xù)的昏暗。手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，鎖屏照片不知何時(shí)變成了豫園九曲橋的倒影。在某個(gè)隧道出口的強(qiáng)光里，我驚恐地發(fā)現(xiàn)倒影中多出個(gè)模糊的輪廓——穿霧霾藍(lán)裙子的身影正在水面破碎。

　　“幻覺(jué)?！拔夷钪袚Q屏幕，壁紙卻變成急救室蒼白的燈光。冷汗浸透后背時(shí)，車(chē)載電視突然播放起老電影，女主角腕間的銀鐲正在特寫(xiě)鏡頭里歌唱。她轉(zhuǎn)身時(shí)的發(fā)梢掃過(guò)鏡頭，與記憶中纏住紐扣的那縷青絲完美重合。

　　乘務(wù)員開(kāi)始檢查行李架。當(dāng)她踮腳整理箱包時(shí)，我瞥見(jiàn)她耳后淡青的月牙胎記。“需要幫忙嗎？“她轉(zhuǎn)頭微笑，嘴角梨渦的位置與我記憶中江晚臉上痘印重疊。我搖搖頭，發(fā)現(xiàn)《飛鳥(niǎo)集》不知何時(shí)翻到了末頁(yè)，空白處有行鉛筆寫(xiě)的“謝謝你的心跳聲“。

　　出站口的穿堂風(fēng)卷走車(chē)票。我彎腰去撿時(shí)，鼻尖突然縈繞著檀香。抬頭瞬間，無(wú)數(shù)雙鞋跟敲擊地磚的聲響里，混進(jìn)銀鐲特有的清鳴。起身時(shí)只看見(jiàn)安檢機(jī)吞吐著行李箱，傳送帶盡頭有抹霧霾藍(lán)正被推進(jìn)黑暗深處。

　　地鐵換乘通道的鏡墻上，我的倒影被分割成千百個(gè)碎片。每個(gè)碎片都在演繹不同結(jié)局：某個(gè)我追上了扶梯，某個(gè)我接住了墜落的銀鐲，某個(gè)我在雨幕中握住了真實(shí)的手掌。而真實(shí)的這個(gè)我，正攥著融化的車(chē)票，看油墨字跡在掌心暈染成“上海→成都“的藍(lán)色河流。

　　母親在自動(dòng)售貨機(jī)前買(mǎi)水。我數(shù)著找零的硬幣，發(fā)現(xiàn)其中一枚邊緣發(fā)黑，正是那晚便利店收到的五角錢(qián)。當(dāng)我把它投入捐款箱時(shí)，金屬碰撞聲驚飛了梁下的灰鴿。它們撲棱翅膀的聲音，像極了初見(jiàn)那夜被雨打濕的校服下擺。