因為腳踝受傷，李鐵生不得不請假幾天。
這是自打他來到貨運站的第一次休息，也讓他終于從繁重的工作中暫時解脫出來。他拿著靈秀帶來的書，順著牽出線走到戰(zhàn)場之外，從一個小坡上下去，來到了一片小樹林。腳上的傷讓他沒法健步快走，只能慢慢地散步，而且還有些不易察覺的坡腳。李鐵生找了塊大石頭坐了下來，舒緩片刻，這才才發(fā)現(xiàn)，在這粗燥的石頭表面，已經(jīng)有了一些太陽的溫度。
前兩天，這個地方還是春寒料峭，就連初春的小雨都還帶著雪花。而今天，雨過天晴，林子里的空氣像是被雨水洗了一遍一樣，夾雜著新芽的香氣和泥土的腥味，讓人心曠神怡。李鐵生原本書來看書的，可現(xiàn)在，這股熟悉的氣息讓他不由地閉上雙眼，細細品味，好久沒有聞到這種味道了，記憶中，好像只有在自己老家村頭的草地上，才能嗅到這樣的氣息。
天空很久沒有這么藍了，一縷輕云飄在頭頂，如同一縷淡淡的青煙，外面裹著薄薄的霧氣，緩緩地飄動著。李鐵生似乎能感受到，白云飄動的方向，仿佛是自己當初來到這里時的方向，云朵的終點，或許就是自己的家鄉(xiāng)。遠處群山延綿，山的頭頂上不知什么時候，披上了一層毛絨絨的綠意，盯著山頭看上一會兒，眼睛都能變得特別明亮、舒緩。
李鐵生又將視線移到了不遠處的鐵路上，陽光照射著鋼軌的踏面，反射出白色的光芒，這比他曾經(jīng)見過的所有的燈光都要亮。
忽然，一陣長鳴的汽笛，伴隨著鏗鏘的旋律，打破了此刻的寧靜。李鐵生知道，又有一列車皮要進站了。自己來這里這么些天，還從來沒有好好地看過火車呢，他趕緊站起身，站在了鐵道邊上，調(diào)整了一下位置，確認自己站在安全距離，然后朝著火車的聲音望去，果然，一臺蒸汽機車牽引著幾節(jié)篷車緩緩駛來，透過機車的駕駛室，李鐵生甚至能看到司機大致的模樣，他似乎是一位中年大叔，相貌很慈祥，年齡似乎與瀟灑叔相仿。
李鐵生感到很興奮，他不由地朝著火車招了招手，很快，機車又響了一聲汽笛，這聲汽笛短促而柔和，那是火車司機特有的打招呼的方式。而且不知為什么，李鐵生一開始就知道，這是司機師傅對自己的回應，這讓他感到十分地自豪。
火車越來越近，直到從他身邊緩緩通過，李鐵生第一次近距離仔細觀察到了“上游”1型蒸汽機車的樣子，不過那時候，他還叫不上這些車輛的名字。
李鐵生看到，這臺蒸汽機車烏黑而斑駁，深紅色的車輪在連桿的帶動下，驅(qū)動著整列貨車向前推進著，車頂?shù)臒焽枥飮姵龌疑臐L滾濃煙，車的兩側(cè)則噴著白色的水汽，一股一股的，就像喘著粗氣一樣。望著這臺看起來頗有年頭的機車，李鐵生首先想到的，居然是辛勤耕耘的老黃牛。
這里好像是一段上坡，車輪偶爾還會出現(xiàn)打滑，原本均勻的節(jié)奏會瞬間被打亂，讓一旁的李鐵生嚇了一跳。機車的駕駛室在正中間，車門敞開著，這讓李鐵生甚至有了一種跳上去看個究竟的沖動。在駕駛室的后面，掛著一個貨箱一樣的東西，上面裝著很多煤炭，后來李鐵生才知道，這也是蒸汽機車的一部分，叫做“煤水車”。
最讓李鐵生感到有趣的，是這列貨車的尾部，還掛著一節(jié)四四方方的，如同小房子一樣的車廂，它猛地看去有點像蒸汽機車的駕駛室，但是明顯要低矮得多，車廂后端的通過臺上，還站著一個身穿藍色制服的工人，雙手拿著紅色和綠色的小旗。李鐵生很喜歡這種小房子一樣的奇怪車廂，不過同樣地，他也叫不上名字，直到后來才知道，這個叫做“守車”。
很多年以后，當李鐵生來到鐵路展館，看著那些少年時期所見過的，遙遠而陳舊的展品，他總能回想起第一次仔細觀察火車時的情景，他記得，那是1995年的初春，自己在這座山溝里的貨運站工作，而中國鐵路，正在漸漸走向變革的前夜，只是，深處這西北荒涼的專用線小貨站的李鐵生，還沒有感受到這些。
列車走遠了，此時，李鐵生望著漸漸遠去的守車出神，忽然，他聽到靈秀那柔而脆亮的聲音：“鐵生！你咋在這？”
李鐵生朝靈秀招了招手：“我本來要在這兒看書，然后過來看火車?！?p> 靈秀提著籃子踩著草地走過來，邊走邊笑道：“火車有啥好看的，這玩意兒天天見，有啥稀奇的？”今天的靈秀，穿著一件淡灰色的大衣，里面是碎花白襯衫，顯得很活潑，細而淡的眉毛也使得她的活潑中透著幾分秀雅，這眉毛，像是被刻意整理過。
李鐵生若有所思，微微笑道：“你有沒有覺得，那個火車頭像是活的一樣，邊走邊喘著氣，看起來好累?！?p> 李鐵生的這番話，讓靈秀的笑容徹底蕩漾開來：“什么活的，那個火車是燒煤的，是老火車了，好多地方都不用了，現(xiàn)在人家用的都是燒柴油的內(nèi)燃機，還有電力機車呢。咱們這是條專用線，給那家廠子運貨的，外面的那條就是隴海線，可長可長了，那兒的火車頭全是電力機車?！?p> 李鐵生聽著這些陌生的名詞，臉上寫滿的驚訝與欽佩，“你懂的可真多?！?p> “你還沒吃午飯吧？快嘗嘗我娘做的肉夾饃，可香了！”靈秀一邊說著一邊從籃子里把肉夾饃拿了出來塞進李鐵生的手中。
李鐵生接過來，有些難為情：“你這幾天總是給我送吃的，還親自跑過來送，真的挺不好意思的?！?p> “饃涼了不脆，肉涼了糊嘴，你趕緊趁熱吃吧。”
“謝謝你啦，靈秀?！崩铊F生咬了下去，肉香在口中四溢：“真香！”
“我媽的手藝不錯吧！”
“嗯！”李鐵生一邊吃一邊說：“你給我送了這么多東西，我剛開工資了，等我腳好了，也給你買個禮物吧，不知道你想要啥？”
靈秀連連搖頭：“我啥都不缺，倒是你，都四月了，還穿著一身棉衣棉褲，得買一身新衣裳啦！”
新衣裳李鐵生有些舍不得買，他想把這錢攢著，等到腳好了就請假去趟外面，把這錢寄給父母，也得寫信告訴父母他在外面找到了一份工作，不必擔心他。
可是，靈秀說的也對，自打前幾天開始，干起活來身上的汗就不停的冒，冒的他都快沒力氣了，站里雖然發(fā)了工作服，但是里面也得有個貼身的衣裳，是得買一身新衣裳了。
“靈秀，你知不知道這附近有沒有什么地方買衣裳便宜？”
“我知道。”靈秀想了想：“但是告訴你，你也不認識路，干脆咱們一起去吧。”
“怎么能總是麻煩你？”
“哎，不麻煩，你去了還能幫我拿東西呢！”
“行，那咱們是鎮(zhèn)上還是縣城？”
“去縣城干嘛？要去就去金城?！?p> “啊？買個衣服還專門跑一趟省城。”
“不是專門，剛好我那段最近去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，索性你跟我一起去咯?！?p> 最后，兩人一拍即合。
在腳傷好的差不多的時候，李鐵生跟瀟灑叔請假：“明天我要去金城買身衣服穿……和靈秀一起去?！?p> 瀟灑叔爽快的同意了，向以往那樣在絡腮胡子下面露出兩排白牙：“好呀，你身上的錢夠不夠用？不夠的話，先從我這里拿！”
“多謝你，瀟灑叔，不過我的錢夠用?！?p> 瀟灑叔點點頭：“不夠就張嘴說……對啦，你看著點靈秀，別讓她買什么電影明星的海報啦，家里都快貼滿了，還有磁帶！”
李鐵生笑了笑：“靈秀喜歡哪個演員？”
“黎明。也不知道那小子哪里帥，把我娃迷的不行，要我說那小子長的連個男子漢都算不上！”瀟灑叔對于靈秀追星一事感到非常不解：“你說她喜歡人家有什么用？人家也不給她錢，反而她還得花錢呢！”
“叔，現(xiàn)在年輕人就流行這個。”李鐵生憨聲憨氣地說。
“流行啥還不都得吃飯睡覺，這種東西有什么用嗎？”
李鐵生搖了搖頭：“時代不一樣啦，不像你們那時候連吃飽都成問題，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)吃飽穿暖了，就開始追求精神生活啦！”
瀟灑叔哈哈大笑：“我是辯論不過你啦，看來還是你們年輕人能聊得來，這回去金城，你讓靈秀多帶你逛逛金城，不著急，天黑之前回來就行！”
靈秀一大早就在貨運站外的路邊等著李鐵生了，她身穿黑色毛料大衣，里面穿著粉色高領(lǐng)針織衫，下身是牛仔褲，黑皮鞋。一直都扎起來的長發(fā)今天并沒有扎，而是披在肩上，看起來時尚又端莊。
李鐵生跑過去，一身舊棉襖棉褲與靈秀站在一起，實在反差巨大，又相當別扭，這身衣服不僅舊，還因為工作出現(xiàn)了一些磨損，雖然不易察覺，但對于穿它的人來說，內(nèi)心卻是非常窘迫的。
李鐵生怕自己給靈秀丟臉，走路的時候刻意與靈秀拉開了距離。
“你這是干啥？怎么突然離我那么遠？”靈秀問。
李鐵生撓了撓頭：“我穿的這一身太破，怕讓你……”
還沒等李鐵生說完，靈秀就已經(jīng)湊到了他身邊：“我知道你穿著這身衣服怕給我丟人，但是我覺得挺光榮的?！?p> “為啥？”
靈秀的臉上泛起兩個小酒窩：“因為這衣服是勞動才搞成這樣，勞動最光榮！”