神秘的珠穆朗瑪峰，世界之巔，地球的第三極。
作為世界屋脊，喜馬拉雅山脈的主峰“珠穆朗瑪”周圍，雪線洶涌，波瀾壯闊。
光是海拔7000米以上的高峰，就有40多座。金字塔型的“珠穆朗瑪”，傲立其中，雄渾偉峨，氣勢磅礴。
從來都是，世界矚目的中心，但，就是這個世界之巔，卻也曾深刻著滄桑歷史的痕跡。
埃佛勒斯，是英國的一個測量局的局長，他從很遠的地方看到了這個山，后來，就以他的名字來命名了。
1823年，時任英屬印度測量局局長的，喬治.埃佛勒斯，組織開始了，對包括喜馬拉雅山脈在內(nèi)的，一系列山峰的遠程測繪。
1865年，他們最先測量出珠峰的高度為，29002英尺，也就是8839.8米。從而確認珠峰，是世界最高峰。
為紀念埃佛勒斯，他們便把珠峰，以他的名字命名了。
甚至，在我國國內(nèi)，直至1949年，新中國成立后，仍依然沿用額菲爾士峰或埃佛勒斯峰。
按照傳統(tǒng)，當?shù)鼐用褡钣邪l(fā)言權(quán)，這個“珠穆拉瑪”是當?shù)鼐用衿鸬摹?p> 1952年5月8日，中央人民政府內(nèi)務部，出版總署，通過新華社發(fā)出通報。
我國XZ喜馬拉雅山的最高峰，原名：“珠穆朗瑪峰”，遠公元1717年即(清康熙56年)。繪制XZ地圖時，根據(jù)當?shù)夭刈宓牧晳T稱呼，開始使用這個名字。
“珠穆朗瑪”是藏語“圣母之水”的意思。
此后，無論是教科書，輿圖，或其他著作，都不得再稱為，額菲爾士峰。
至此，“珠穆朗瑪”終于在中國，找回了自己的名字。
時隔僅僅一年，1953年5月29日，代表英國探險隊的，希拉里和丹增，從尼泊爾一側(cè)的南坡，創(chuàng)造人類首次登頂珠峰的盛舉。
而我們中國人自己，還從未踏足過這里。
5年之后，實現(xiàn)巔峰夢想的機遇，終于到來。
在蘇聯(lián)的動議邀請下，中蘇決定組成聯(lián)合登山隊，從我國XZ一側(cè)的北坡，攀登珠峰。
珠峰北坡，常年覆蓋冰雪、地勢險峻異常、氣象瞬息萬變、山上氣溫平均在零下30到40攝氏度。
北坡登珠峰，一直是人類一個，似乎遙不可及的夢想。
1921年到1938年，英國探險者，先后七次試圖從北坡登頂，均告失敗。
英國人，把珠穆朗瑪海拔8000米以上，列為人類死亡地區(qū)。說沒法上去，誰都上不去？
高度缺氧，還有低溫，一般海拔5500米以上的空氣，相當于平地的一半，海拔7500米，相當于平地的1/3，到了8000多米，相當于平地的1/4，可以導致腦水腫，心臟猝死。
北坡的地形比較復雜，地形很陡，越往上越陡，還有就是風大，低溫，容易凍傷，而南坡主要是雪大。
所以，英國人失敗，一個是地形，一個是天氣，很大因素是天氣。據(jù)測到過的風速，每秒就是90多米。
一些照片呈現(xiàn)的，珠峰特有的奇觀，“旗云”，壯麗的背后，隱藏著的卻是危險與殘酷。
風把山頂?shù)难┐灯饋砹?，越飄越高，形成了像旗子一樣的云，說明風很大！把山上的雪都吹飛了。
刮七八級風，屬于好天氣，可以上去，山高、極寒、坡陡、風大、珠峰北坡，被之前的探險者稱為，連飛鳥都無法飛過的山峰。
而這，就是百廢待興中，剛剛起步的中國登山者們，即將面對的挑戰(zhàn)。
怎么登呢？英國登了七次，不但死了人，還沒上去。我們這就想干，這也太難了。
許竟，堪稱中國現(xiàn)代登山第一人，1955年，他帶領其他三名隊員，被派往蘇聯(lián)首次學習登山的。
1958年，許竟和另一位先驅(qū)，當時剛剛成立的，國家體委登山處處長史占春，一起肩負起了，籌備中蘇聯(lián)聯(lián)合登峰的重任。
大批調(diào)隊員，培養(yǎng)人在香山，就辦了攀登珠穆朗瑪，這個隊伍的訓練班。
北大、地質(zhì)學院、礦業(yè)學院、石油學院、考古、都有，另外就是，各個廠礦的解放軍戰(zhàn)士。
目前，唯一的一張，香山訓練營的照片中。這些年輕人中誕生了想，1960年中國首登珠峰，三英雄中的兩位。
同樣時年23歲的，BJ地質(zhì)學院學生，王福洲，和四川林場工人，屈銀華。
而香山訓練營更培養(yǎng)了，后來，中國登山的，相當一批骨干和，中國第一批女登山隊員。
5個女隊員的超強集訓，訓拉練式的那種，手指俯臥撐，要做三十到五十個，男隊員能撐八十到一百個，指握就是為了抓住那個山體。
就像現(xiàn)在的攀巖，還有負重行軍，二三十斤的東西，十來公里的耐力訓練。
當時，訓練就是爬鬼見愁，下來的時候，也是跑著下來。
有時候，累的都站不住了，就一屁股坐地下了。
鬼見愁，山如其名，1958年的那個夏天，年輕人們充分感受到了這一點，人背人上山。
女隊員們是走上去，男隊員們是跑上去，而且人背人，把人當負重背。
就那樣，也是跑上去，鞋里全是汗水。咬著牙堅持跑，咬的牙齒都麻了。是要掐表的，有時間限制。
然后，下午還有一趟，一天倆來回，苦到什么程度呢？就是練完了以后回來，腿都上不了床。那怎么辦呢？用手抬，抓住腿往床上撩，完全就跟廢了似的。
在香山，進行超強度體能訓練，和系統(tǒng)理論培訓之后。層層選拔的，中國珠峰登山隊員。
相繼奔赴，甘肅祁連山，以及蘇聯(lián)帕米爾高原，進行密集的冰雪實地，以及高山適應訓練。
隊員們回憶說：“冰雪訓練、登山技術訓練，爬各種坡度，利用各種裝備的方法，蘇聯(lián)老大哥，脾氣很大。
有的隊員，上也上不去，下也下不來，沒勁兒了。
這蘇聯(lián)老大哥，就大發(fā)脾氣。沒有辦法，沒有力氣了?！?p> 嚴格訓練，1958年8月，集訓隊全部登頂。海拔5120米的祁連山七一冰川主峰。
9月，中蘇混合登山隊，登頂海拔6852米的，蘇聯(lián)莫斯科-BJ峰，以及海拔7134米的列寧峰。
17名中國隊員，創(chuàng)造了我國，集體安全登上，海拔7000米以上高峰的新紀錄！
而與此同時，中蘇雙方經(jīng)過會談，確定了當年1958年，年底偵查。
1959年，3月聯(lián)合試登珠峰的時間表，以及雙方的具體分工。
蘇聯(lián)主要負責，8000米以上的戰(zhàn)術安排，和裝備訓練。
7000米以下，都是中國負責，包括，吃、喝、拉、撒、住等等。
與人員訓練同步，更龐雜、更瑣碎的物資籌備，也更艱難地展開了。
200多人的裝備，那時候1960年，用了三四十輛卡車拉運。
60年前，我國還完全沒有能力，生產(chǎn)高精尖的高山攀登裝備。
即便是技術含量沒那么高的，各類低山物資。對當時一窮二白，百廢待興的中國來說，也需要傾舉國之力，用土辦法來解決。
隊員們回憶說：“弄的帳篷，結(jié)實倒結(jié)實，就是特別的沉重！尼龍繩，我們也沒有，做純絲的，一下雨又硬又沉。
登山的靴子，做出來后七斤半，太重了。
當時，那個干燥面，就相當于現(xiàn)在的方便面。還有就是快熟米，米已經(jīng)蒸熟了，把它烤干。因為，高山?jīng)]有高壓鍋，煮都煮不熟的。”
最艱苦卓絕的，我方為了保證人員物資運輸，耗資數(shù)百萬元修建了，從日喀則到珠峰腳下，長達380多公里的簡易公路。
那時候進山，騎馬要走了十幾天，你到XZ以后，簡直是寸步難行，除了山就是山，除了山還是山，怎么走??？
后來，公路修完了，以后當天就可以到了，動員了幾千民工，還有軍工，在那里修路得太難了！
跟登山一樣難！缺氧、呼吸困難、凍傷、在野外四五千米的高度，而且限期幾個月通車。
翁慶章一直記得，他當年親眼所見的一個畫面。
“在那些無法立足的地方，施工的戰(zhàn)士和民工們，在腰上系著繩子，懸空著撬石打眼，像一個個空中飛人，在巖壁上穿行。
一會兒，山巒上轟！轟！轟！飛石穿過彌漫的硝煙，呼嘯而下?！?p> 就這樣，中國首登珠峰的各項準備，都在艱苦卓絕、如火如荼的，進行著……。
1958年10月，許竟帶領三名蘇聯(lián)專家，15名中方隊員，前往珠峰進行偵查，親眼看見珠峰，這是第一次。
地形、氣候、路線、這些情況的準備，先前是一無所知。
這是，有正式記載的，我國第一次派遣人員，進入珠峰地區(qū)。
而出發(fā)之前，登山隊邀請北京大學，侯仁之和林超兩位教授，編譯了30萬字的文字資料。
這也是我國第一次，系統(tǒng)翻譯、整理了，國外有關珠峰的研究和攀登資料。
此時，通往珠峰的公路，還在修建。偵查組在部隊的護送下，一路騎馬、徒步、風餐露宿，在嚴寒和高原反應中。
花費了三周時間，才到達珠峰腳下。第一次，對珠峰進行了全面?zhèn)刹椤?p> 一共十幾個人，分了兩組，11月17日至24日七天的時間，偵查組分兩路，分別攀登至海拔6800米，和6000米。
經(jīng)過反復觀察，得出結(jié)論。金字塔形的珠峰，北坡腳下，有兩條上山路徑。
一是，從主絨布冰川進入，珠峰北壁，幾乎是垂直壁面。
西山脊也極其陡峭，兩者都很難攀登。
第二條路，是從山腳下的東絨布冰川進入，從東側(cè)上至北坳頂部，沿東北山脊登頂。
這也是英國探險者，七次攀登的傳統(tǒng)路線。各方綜合考量，最終確認，英國傳統(tǒng)路線。仍為，最可行的攀登方案。
1958年12月28日，至1959年1月3日，中蘇第二次在BJ協(xié)商會談，批準了偵查組擬訂的攀登方案。并確定，在1959年3月至5月期間，試登珠峰！
雪域高原，1958年冬天，當中蘇雙方，在BJ友好的商討，首登珠峰日期的時候。
中國登山隊的隊員們，已經(jīng)在LS開始了，最后三個月的高原沖刺集訓。
并從解放軍中，挑選補充了最后一批有生力量。他們還專程前往距LS相近的“念青唐古拉東北峰”，進行了最后的冰雪訓練。
就在念青唐古拉的雪山上，這些年輕人，度過了1959年的春節(jié)。
此刻的年輕人們，滿懷著登頂珠峰的夢想。誰也沒想到，他們即將經(jīng)歷一場巨大的波折。
然而，經(jīng)歷了這場巨大的意外波折后，到1959年春季，中蘇聯(lián)合施登珠峰的計劃，也被迫取消了。
當時，蘇聯(lián)隊員，差兩天就要動身了！如果再晚一個禮拜他們就到LS了。
后來，中央決定，登山隊大部分，轉(zhuǎn)往XJ慕斯塔格峰，繼續(xù)集訓。為來年，重啟聯(lián)合登山計劃做準備。
但，所有人都沒想到的是，1959年年底的時候，更大的波折再次來臨！
正在進行訓練的時候，蘇聯(lián)就提出來了，實際上，他的意思就是不想登了。
1959年底，蘇方對聯(lián)合登珠峰之事，不再積極。
隊員們回憶當時的情形，他們說：“這是完全始料未及的變故。蘇方撤出了，以我國當時的，登山技術及經(jīng)濟基礎。獨自攀登珠峰，完全沒有把握，甚至，無異于癡人說夢！
任務究竟還干不干了？這個要請示國家體委。國家體委，要請示賀龍。
賀龍，也定不下來這個事兒，為什么定不下來？花錢太多，預算可能大概得上千萬。
那個時候，國家很困難！當時的自然災害和國際封鎖。真的太困難了！
要知道，登這么一次珠峰，訓練運動員、修路、購置裝備等等，所花費的經(jīng)費，相當于開一個全國運動會了。
最后，請示周總理，周總理講過這話，中國人必須登上去！
登山隊員們也表示，咱們是中國人，咱們得有骨氣！不管怎么樣，就是玩了命！也要把這個事干完！”
1958年12月20日，兼任國家體委主任的賀龍，把史占春和另外幾人找到辦公室，問他們：“如果中國人自己攀登是否有成功的把握。”
史占春回答：“其他方面問題不大，最大的困難是缺少登8000米以上高度的裝備。按原來中蘇聯(lián)合登山協(xié)議，裝備由蘇聯(lián)提供。”
賀龍聞聽此言站起身說：“他們不干，我們干，我們可以到國外去買，任何人休想卡住我們的脖子。中國人民就是要爭這口氣，你們一定要登上去，為國爭光！”
不久，賀龍經(jīng)過請示上級領導，讓史占春執(zhí)行一項特殊任務，帶著翻譯乘飛機去瑞士購買裝備。史占春說，當時他帶了70萬美元去，但這次出國很少有人知道。
就這樣，中央下定決心，排除萬難！緊急撥出70萬美元巨資。
派遣史占春和周正，飛往瑞士，采購我國不能生產(chǎn)的，一切高山必需裝備。
最終決定，中國登山者，將在3個月后的1960年春季，獨自攀登珠穆朗瑪峰！
一窮二白，一波三折，歷經(jīng)篳路藍縷！幾度沉??！巔峰夢想！終于，真切的，走到了中國人的面前！