第九章 巔峰夢(mèng)想 零落山崖！
XZLS，喜馬拉雅雪山文化館，有個(gè)梯子是文化館的，鎮(zhèn)館之寶。
1960年，中國(guó)人首登珠峰，沒(méi)有梯子。在第二臺(tái)階，當(dāng)時(shí)是搭人梯上去的。
后來(lái)，在1975年的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)制造了這個(gè)梯子。這里收藏著中國(guó)登山，尤其，是登珠峰的大量實(shí)物。
文化館里面，有最早期的登山裝備。尤其是其中的兩個(gè)登山杖，已經(jīng)至少有300多年的歷史了。
這些珍貴的老物件，有著上百年的歷史，是人類(lèi)早年的登山裝備。
60多年前，中國(guó)登山，在一窮二白之中，艱難起步的時(shí)候，他們的條件，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)登山隊(duì)沒(méi)有登山鞋。怎么辦呢？在市場(chǎng)上，找到一種翻毛的皮鞋。
在市場(chǎng)上，買(mǎi)了這些鞋以后，因?yàn)?，登山鞋有三齒釘，專(zhuān)門(mén)就找作坊制作的三齒釘。
制作完了以后，釘在那個(gè)鞋底子上。穿那個(gè)鞋，登的太白山。等下來(lái)的時(shí)候，好多鞋的釘子都已經(jīng)掉了。
用的繩子，是用絲編織的繩子，一到冷的地方就硬了，就不合格了。而蘇聯(lián)提供的繩子在零下20度依然柔軟。
還有，當(dāng)時(shí)用冰鎬，一搞下去鎬把就要斷了，木制手柄不行會(huì)裂開(kāi)。這就是，中國(guó)登山起步時(shí)的樣子。
上世紀(jì)五十年代，中國(guó)登山在蘇聯(lián)的動(dòng)員邀請(qǐng)下，開(kāi)始了蹣跚學(xué)步。
1955年，中華全國(guó)總工會(huì)，派遣的許靜、詩(shī)秀、周正、楊德元四人，赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)登山。并成功登上了蘇聯(lián)境內(nèi)的，團(tuán)結(jié)峰和十月峰。
1956年，全總在BJ西山八大處，舉辦登山訓(xùn)練營(yíng)，培訓(xùn)出中國(guó)第一批登山運(yùn)動(dòng)員。
1956年4月25日，結(jié)束訓(xùn)練的，中華全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下，32人登上了我國(guó)東部最高峰，海拔3767米的秦嶺主峰太白山。
這是中國(guó)登山的誕生日，中國(guó)第一支登山隊(duì)成立了。登太白山，檢驗(yàn)一下學(xué)習(xí)效果，為將來(lái)登山做準(zhǔn)備。
1956年6月，全總登山隊(duì)赴蘇聯(lián)訓(xùn)練，與蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員共同攀登高加索山脈，海拔5642米的厄爾布魯士山。
同年7月，中蘇聯(lián)合登山隊(duì)，轉(zhuǎn)移至我國(guó)XJ境內(nèi)的，帕米爾高原。共同挑戰(zhàn)，海拔7530米的公格爾九別峰，以及海拔7546米，被稱(chēng)為“冰山之父”的慕士塔格山。海都拔超過(guò)了，蘇聯(lián)的最高峰。
在此之前，盡管蘇聯(lián)登山經(jīng)驗(yàn)豐富，但限于境內(nèi)高山不多，這也是他們第一次攀登，海拔7500米以上的高峰。
而對(duì)于，剛剛起步的中國(guó)登山隊(duì)來(lái)說(shuō)，更是難以想象的巨大挑戰(zhàn)。
人家是健將級(jí)，我們什么將也不是，如果，蘇聯(lián)人把蘇聯(lián)的旗幟帶上去，我們中國(guó)人帶不上中國(guó)的國(guó)旗，那會(huì)是很丟臉的。
為了國(guó)家的榮譽(yù)，登山隊(duì)員們拼死拼活的，也要跟他們登上去。
1956年7月31日，蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員19人，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員13人，登上慕士塔格山頂峰，雙雙刷新了兩國(guó)的登山記錄。
8月5日，中蘇聯(lián)合登山隊(duì)，又再次登頂公格爾九別峰。第一次中蘇兩國(guó)的國(guó)旗，在中國(guó)的雪山之巔，迎風(fēng)飄揚(yáng)。
而中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)員，也贏得了蘇聯(lián)人的尊重。這些是從來(lái)沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的人，蘇聯(lián)人很驚訝，也很贊嘆。
如果，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員一旦不行，他們就會(huì)瞧不起我們了，也就不會(huì)提，中蘇聯(lián)合登珠穆朗瑪峰的事了。
四川，橫斷山脈主峰，我國(guó)內(nèi)地最高山峰，貢嘎山。有著“山中之王”的稱(chēng)呼。
雖然，絕對(duì)高度不到8000米，與喜馬拉雅的世界最高峰們，不在一個(gè)層級(jí)。
但貢嘎山，卻被稱(chēng)為最難登的山之一，難度甚至超過(guò)珠峰。
攀登難度很大，受傷和死亡率太高。主要就是暴風(fēng)雪和雷電，第二就是風(fēng)，高山風(fēng)變化無(wú)常。
貢嘎山，這個(gè)地貌的部位，正好在四川盆地，和青藏高原之間的過(guò)渡地帶。這個(gè)高度落差非常大，坡度大了以后，滾石、雪崩就多了。
地勢(shì)又陡，降水又多，這兩個(gè)因素湊到一塊兒后。雪崩，幾乎是天天發(fā)生。
貢嘎山的危險(xiǎn)度，當(dāng)時(shí)都說(shuō)，絕對(duì)不亞于珠峰。
山勢(shì)陡峭，天氣多變，雪崩頻發(fā)，難度極高的貢嘎山，成為僅僅成立一年的中國(guó)登山隊(duì)，要征服的下一個(gè)目標(biāo)。
而選擇這樣的目標(biāo)，是因?yàn)楸镏豢跉?。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)提登珠峰的事。
因?yàn)椋?956年的時(shí)候，外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人不會(huì)登山，說(shuō)我們是被蘇聯(lián)人拉上去的。從來(lái)就沒(méi)登過(guò)山，怎么一下子，登到7000多米去了呢？傳言說(shuō)，是蘇聯(lián)人把中國(guó)人饞上去的。
1956年，中蘇聯(lián)合攀登慕士塔格山，在國(guó)際登山界引起關(guān)注，質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)。
于是，全總登山隊(duì)，選擇在1957年獨(dú)立攀登貢嘎山。
我們要單獨(dú)登一次，故意找一個(gè)難度比較大的，來(lái)證明我們中國(guó)人行。沒(méi)有蘇聯(lián)人，我們也行。
1957年，中國(guó)第一次獨(dú)立攀登高山的腳步，就這樣在證明自己的豪情中啟程了。
1957年5月，29人組成的全總登山隊(duì)。在隊(duì)長(zhǎng)史占春，副隊(duì)長(zhǎng)許竟的帶領(lǐng)下，到達(dá)貢嘎山。
運(yùn)動(dòng)員中，有8名是攀登過(guò)慕士塔格山的，中蘇混合登山隊(duì)隊(duì)員。7名在蘇聯(lián)，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的登山運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)習(xí)，還有7名新隊(duì)員。
然而，貢嘎山的危險(xiǎn)，超出所有人的想象。第一次攀登，意外就迎面而來(lái)。
首登貢嘎山的隊(duì)員，崔之久回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，許竟大叫一聲說(shuō)：“雪崩！”我扭頭一看，雪就下來(lái)了。真的，不堪回首，鋪天蓋地的雪，眼看著就下來(lái)了。一下子就全裹進(jìn)去了，人都飄起來(lái)了，整個(gè)人飛上天了?！?p> 崔之久接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我腦子里，就閃過(guò)一個(gè)念頭，就覺(jué)得，這下子可能差不多了。”
另一位登貢嘎山的隊(duì)員，張赫嵩回憶道：“那時(shí)候，就睜不開(kāi)眼，也不睜眼了，就閉著眼睛在天上飛，反正聽(tīng)天由命了。
在漂浮的過(guò)程當(dāng)中，就覺(jué)得石頭硌了一下肋骨。然后，又繼續(xù)往下飄，又飄浮了一段后，就落地了。
這個(gè)時(shí)候，鋪天蓋地的冰雪就砸到身上了，等到感覺(jué)不到，有雪再覆蓋了。就開(kāi)始掙扎著，想站起來(lái)。
隨便這么一站，沒(méi)有動(dòng)彈，以為是力氣用的不夠，再試一下，又紋絲不動(dòng)。
感覺(jué)到事情不妙，不對(duì)勁了。就休息了一會(huì)兒，把渾身的力氣都憋足了，而且大吼一聲，用力一站，還是紋絲不動(dòng)，就感到事情真的不妙了。
這個(gè)時(shí)候，頭腦里邊的各種想法就都出來(lái)了。腦子里的思維活動(dòng)，非常復(fù)雜。
埋在雪里，動(dòng)彈不得。張赫嵩第一次感受到了死亡的恐懼。漸漸的，他在絕望中失去了知覺(jué)。
張赫嵩回憶說(shuō)“后來(lái)，慢慢的，我的頭也支撐不住了，意識(shí)開(kāi)始模糊……?！?p> 所以，他說(shuō)，看拍電影，說(shuō)人臨死之前，怎么怎么樣的。他覺(jué)得他們不真實(shí)。因?yàn)椋w驗(yàn)過(guò)了，人在臨死之前那個(gè)情況。等到了，已經(jīng)失去知覺(jué)了，那什么都不行了。
張赫嵩埋在雪中昏迷的時(shí)候，
同一個(gè)小組的崔之久，就在不遠(yuǎn)處，陷入另一種絕境。
崔之久回憶說(shuō)：“我伸腦袋一看，黑咕隆咚的看不到底兒?！?p> 原來(lái)，在滑落的過(guò)程中，崔之久和另一名隊(duì)員初謨孔，掉進(jìn)了一個(gè)冰洞。幸運(yùn)的是，他們卡在了冰洞的半截。
他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，可以聽(tīng)到，水滴下去的那個(gè)聲音，叮咚～叮咚～那個(gè)融化的水滴下去聲音。
下面，黑的看不見(jiàn)底兒，那個(gè)冰洞的口，是對(duì)著上游的，他倆就對(duì)上游喊。一有那個(gè)振動(dòng)，那個(gè)冰洞里就，咔！咔！咔！的響。
就意識(shí)到不能瞎叫，因?yàn)?，空氣振?dòng)也容易引起雪崩。所以，當(dāng)時(shí)倆人叫了兩聲以后，就不敢叫了。
把二人嚇得不輕，臉色都紫了，二人抱頭大哭，等于死了一回了。
有一張照片，記錄著最終初謨孔和崔之久，爬出冰凍的時(shí)刻。
哎呀！嘆了口氣，崔之久說(shuō)道：“多虧初謨孔是老隊(duì)員，他受過(guò)訓(xùn)練，我是第一次。
所以在他的引導(dǎo)下，我們就慢慢的爬上來(lái)了。要不然我上不來(lái)的，很陡的，那張照片也能看出來(lái)非常陡。”
這張照片的拍攝者，正是張赫嵩，張赫嵩也非常幸運(yùn)，昏迷之后，搜救的隊(duì)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，將他從死神手里拉了回來(lái)。
搜救隊(duì)員，把張赫嵩一揪出來(lái)，他就跪在那了，嘴里已經(jīng)在吐白沫了，幸虧搶救的及時(shí)，張赫嵩脫險(xiǎn)了。
但不是所有人都這么幸運(yùn)，崔之久和初謨孔上來(lái)以后，感到太高興了。
張赫嵩拍下了那張照片，并告訴他們說(shuō)：“別高興了，老丁快不行了……?！?p> 搶救丁行友時(shí)，張赫嵩、初謨孔、崔之久等人都在旁邊。
搶救了五六個(gè)小時(shí)，嘴對(duì)嘴的做人工呼吸。搶救半天，最后，也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，所有人都哭了，忍不住，搶救了半天，搞了好長(zhǎng)時(shí)間。還有隊(duì)員坐在那大哭，場(chǎng)面非常讓人很悲傷。
剛剛從北大物理系，畢業(yè)的研究生，年僅24歲的氣象工作者，丁行友，把年輕的生命，永遠(yuǎn)留在了貢嘎雪山上。他是中國(guó)登山的，第一位犧牲者。
張赫嵩回憶說(shuō)：“后來(lái)，派了幾個(gè)藏族隊(duì)員帶著汽油，在尸體上澆上汽油，就在貢嘎山上火化了。
挫折與磨難，讓年輕的中國(guó)登山者們刻骨銘心。
但山，仍在那里，征服的信念與祖國(guó)的榮譽(yù)，仍在那里。
在下撤后，經(jīng)歷一周左右的，休整與恢復(fù)以后，17名隊(duì)員再次向貢嘎山主峰發(fā)起了沖擊。
大家互相鼓勵(lì)，互相保護(hù)，終于，在1957年6月13日下午1點(diǎn)30分6名隊(duì)員，勝利登頂！
登頂后的隊(duì)員們，歡慶著這來(lái)之不易的勝利。
但他們沒(méi)想到的是，更大的危險(xiǎn)即將來(lái)臨。
下山途中，暴風(fēng)雪驟起，雷電交加。氣溫驟降至零下20多攝氏度。
在原地停留一小時(shí)后，為了不被凍傷，他們只能選擇，冒險(xiǎn)下山。
整個(gè)山脊的寬度，大概也就不到一米的樣子，兩邊都是斷崖，滑下去就會(huì)直接掉下斷崖。
撤的時(shí)候分成兩路，史占春這一路，三個(gè)人往下撤的時(shí)候，滑下去了。
緊急關(guān)頭，大概是史占春，抱住了一塊石頭。因?yàn)椋總€(gè)人都是用繩子連著的。最后，把那兩個(gè)人也刮住了，他們?nèi)齻€(gè)人算是得救了。
史占春這邊，剛剛站起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。眼看著另一組那三個(gè)人，又滑下去了。
在海拔七千米左右，最陡峭的地方，六名隊(duì)員全部滑墜。
史占春、劉連滿、劉大義3人，被一塊巖石擋住，幸運(yùn)脫險(xiǎn)。
而另一組，師秀、彭仲穆、國(guó)德存3人，則墜下懸崖絕壁。
眼看著，那三個(gè)人掉入深淵了，肯定必死無(wú)疑了，心情非常之沉重！
6位戰(zhàn)友上去了，有3個(gè)人犧牲了。那3個(gè)人，直到幾十年后，也沒(méi)有找到。
至此，“山中之王”貢嘎山，被征服了。
不但，刷新了中國(guó)登山的新紀(jì)錄，而且，標(biāo)志著年輕的中國(guó)登山，進(jìn)入世界先進(jìn)水平。
但同時(shí)，也付出了四名隊(duì)員犧牲的，沉重代價(jià)！
BJ八寶山，革命烈士公墓，四位烈士的紀(jì)念碑，就在這里。
每年，都有當(dāng)年登山的老隊(duì)員們，來(lái)看望他們。在登山隊(duì)，他們互相稱(chēng)為戰(zhàn)友。
登山隊(duì)員之間，是一種生死之交?？梢韵胂螅蠹沂且粭l繩上拴著的。跟當(dāng)兵打仗一樣，不知道什么情況，第二天可能，這個(gè)人就沒(méi)有了。
隊(duì)員們非常懷念他們，更不會(huì)忘記他們。老隊(duì)員們，感覺(jué)自己賦有一種使命，在做他們沒(méi)有做完的工作。
從1955年四人赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，到1957年登頂貢嘎山，整整兩年的時(shí)間。
中國(guó)登山在一窮二白中，從無(wú)到有、蹣跚學(xué)步、而空嘎山的沉痛代價(jià)，也讓他們?cè)诩彼偾靶兄?，面臨前所未有的質(zhì)疑。
有人寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)參，向中央揭露這次登山的一些問(wèn)題。
包括，犧牲了四位同志，犧牲的人太多了，22人死了四個(gè)，這個(gè)百分比很高了。
你登山的目的是什么？去干什去了？我們沒(méi)那個(gè)條件……。
代價(jià)高昂的登山運(yùn)動(dòng)，適不適合，百?gòu)U待興的新中國(guó)？年輕的中國(guó)登山，走到了第一個(gè)，命運(yùn)的十字路口。貢嘎山攀登結(jié)束后，全總登山隊(duì)解散。
直到半年之后，另一封來(lái)自蘇聯(lián)的邀請(qǐng)信，打破了沉寂。
蘇聯(lián)寫(xiě)這個(gè)信，寫(xiě)蘇共中央和中共中央，寫(xiě)的是兩個(gè)黨中央。檔案館不公開(kāi)的東西，檔案館有俄文原件，也有翻譯件。老隊(duì)員，翁慶章手里的是翻譯件。
1957年10月，12名蘇聯(lián)登山界功勛運(yùn)動(dòng)員，聯(lián)合署名致信蘇共中央及中共中央。請(qǐng)求兩黨中央，批準(zhǔn)組織，中蘇聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì)。于1959年實(shí)現(xiàn)人類(lèi)，首次從北坡登頂珠穆朗瑪峰。
信中這樣說(shuō)，目前14座，高度在8000米以上的高峰中，有11座高峰，被各國(guó)登山隊(duì)員征服了。
只有，社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)的運(yùn)動(dòng)員，尚未作出自己的貢獻(xiàn)。
目前，在登山記錄方面，剩下來(lái)的任務(wù)是，攀登尚未征服的三座8000米高峰，和從北面登上珠穆朗瑪峰了。
為解決這些任務(wù)，作出自己的貢獻(xiàn)，是社會(huì)主義陣營(yíng)，爬山運(yùn)動(dòng)員，首先是蘇中爬山運(yùn)動(dòng)員的，光榮事業(yè)。
并以此作為，中華人民共和國(guó)十周年紀(jì)念的獻(xiàn)禮。
因?yàn)?，?dāng)時(shí)是東西兩個(gè)陣營(yíng)，而西方走的那么快，我們這邊沒(méi)有什么動(dòng)靜，應(yīng)該要迎頭趕上。
實(shí)際上，也是一種挑戰(zhàn)，算是一種對(duì)抗的行為。
就這樣，在中國(guó)登山，陷入沉寂之時(shí)。來(lái)自蘇聯(lián)的邀請(qǐng)，讓攀登世界最高峰。這個(gè)所有登山者，夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，擺在了年輕的中國(guó)人面前。
經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，反復(fù)權(quán)衡，最終，批準(zhǔn)了中蘇聯(lián)合登珠峰的計(jì)劃。
隨即，中國(guó)征服世界最高峰的征程，緊鑼密鼓地展開(kāi)了。
1958年四月，賀龍副總理，親自主持召開(kāi)，登山運(yùn)動(dòng)座談會(huì)。
具體布置，1959年攀登珠峰的籌備工作。
1958年6月，國(guó)家體委登山運(yùn)動(dòng)處，中國(guó)登山協(xié)會(huì)，正式成立。
原先隸屬中華全國(guó)總工會(huì)的，中國(guó)登山隊(duì)，轉(zhuǎn)由國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)管理。
一切圍繞著，人類(lèi)首次北坡登珠峰，年輕的中國(guó)登山者們，出發(fā)了……