（一菲日記）
我這是怎么了，一菲自問道，剛開始戒酒的時(shí)候，一菲心情很好，但是隨著時(shí)間的推移，一菲發(fā)現(xiàn)自己患上了抑郁癥。
___
?。ɑ奶圃~之花生）
母親種了一塊地的花生。
那塊地離家三四里，藏在水庫(kù)半腰的深坳里。路是在水庫(kù)沿上修出來的，一邊臨崖，一邊臨水，沒法兒拓寬，坡度又大，機(jī)器進(jìn)不了地，犁地、收割、運(yùn)輸都成了難事。又和鄰居共有，鄰居種上了密密的楊樹，進(jìn)地必須穿過楊樹林，架子車拐彎都很困難。連好種地的父親也說，不種莊稼了，咱也種樹吧。
但母親種上了花生。春日里，她扛著鋤頭，走過開滿野花的崖邊小路?；肆鞎r(shí)間，把近一畝的土地深翻了一遍。土地松軟得就像她做的棉花被。她笑著擦了一把汗，她知道，在這床被褥上，花生才能睡個(gè)好覺，醒來伸個(gè)腰，就舉著小手站起來了。
夏日里，她細(xì)細(xì)地鋤了兩遍草?；瘀俗影愕奶?yáng)背在背上，她的衣衫濕了又干，干了又濕。抬頭看看響晴的天，她又揮起了鋤頭。她說鋤頭有汗水，汗?jié)渤鰜淼幕ㄉ棚枬M。
秋風(fēng)中，我和父母去收花生。進(jìn)地的那條崖邊小路長(zhǎng)滿了野草，那是母親一個(gè)人的路。她走著，身影越來越小，漸漸模糊在綠色之中。
因?yàn)楦珊担赜驳孟耔F。一镢頭下去，掀起一土疙瘩。敲碎疙瘩，才能在土里抖出花生來。大半天，三人汗流浹背，只挖了二分地。想起母親鋤地，獨(dú)自一人，路遠(yuǎn)日烈，多么不易。
母親老了，牙齒不好，并不能吃花生，但每年必種。母親每年都能或多或少收獲幾袋花生，卻沒有榨過一次油。分一些給兒女，送一些給親戚，最后，連種子都可能沒有留下。
母親六十六歲了，站得久就腿疼，右手肌腱斷裂，有三個(gè)指頭不能動(dòng)。但每年，除了五六畝玉米小麥，她還必定種著一塊精耕細(xì)作的花生。
臨近春節(jié)，父親送來了一袋花生?？粗@些花生，想著母親獨(dú)自走過的長(zhǎng)滿野草的小徑，想著地里揮著鋤頭的年老羸弱的背影，我不禁潸然淚下。
___
?。ㄒ环迫沼洠?p> 醫(yī)生告訴一菲，一菲可能是患上了斷酒性抑郁癥，一菲聽到這里，就對(duì)醫(yī)生說，我是不是繼續(xù)喝酒，我的抑郁癥就會(huì)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生回答：那樣只會(huì)加重你的抑郁。
___
?。ɑ奶圃~之北方）
一
北方的冬干冷而清冽，即便在顯示空氣中度污染的日子里，也少見晦澀與灰蒙蒙的壓抑感。樹葉早被秋光掃盡，唯余一大片鐵灰色光禿禿的枝干，間或立著一兩只因羽毛蓬松而顯得有些“富態(tài)”的麻雀，被狂風(fēng)吹出各種奇異的形狀。人常道，失去時(shí)才會(huì)關(guān)注那些習(xí)以為常的東西，我亦是如此。想來對(duì)身邊這些每日都要看、幾乎一成不變的風(fēng)景忽然生出許多感慨，不過是因?yàn)榧倨谟囝~告急，離別正迫不及待地向我們襲來。
二
對(duì)于我和我的同學(xué)們來講，這不過是數(shù)次離家返校中極其尋常的一次。我們同樣明白，這樣的離別以后還會(huì)有很多很多。從最初的驚惶失措到如今的從容不迫，時(shí)間在身后推著我們前進(jìn)的步伐清晰而深刻。我偶爾會(huì)想起很小的時(shí)候，自己對(duì)離別是沒有明確概念的。在一個(gè)孩子的眼里，生離死別的大殤和父母去隔壁串門的小別，這兩種不同形式的分離哪一個(gè)會(huì)造成更嚴(yán)重的陰影面積和淚水體積實(shí)在很難說。紅白喜事里總有人在笑，也總有人會(huì)哭泣。
三
上初中時(shí)看過一部動(dòng)畫片，細(xì)節(jié)什么的自然是記不清了，只記得是個(gè)小男孩在一匹藍(lán)色小馬駒的陪伴下去解救父親的冒險(xiǎn)故事。故事的結(jié)局陡然反轉(zhuǎn)，父親才是最終大boss，他告訴自己的孩子，這世上沒有絕對(duì)的善或惡，并被小男孩喚醒了善的一面，最后小馬駒和朋友們逐一消失在時(shí)空隧道中，小男孩悲痛萬分，自噩夢(mèng)中驚醒，才發(fā)現(xiàn)一切不過是父親寫的一本童話折射到了夢(mèng)里。這個(gè)結(jié)局帶給我的沖擊后勁十足，那份悵然若失和巨大的惶恐曾敲打著稚嫩的心靈，幾乎覆蓋了童年和大半個(gè)青春期。兒時(shí)的夢(mèng)醒了，與純粹的友誼以及奇幻的旅程闊別后，重歸現(xiàn)實(shí)中的柴米油鹽和作業(yè)，小孩子就這樣慢慢地成長(zhǎng)著。在此之前，自己和世界仿佛隔了一層說不清道不明的膜，就像一個(gè)踽踽獨(dú)行于黑暗中的旅者，因?yàn)榱?xí)慣并不覺得艱難，可瞬間出現(xiàn)的強(qiáng)光照出了莫測(cè)的前路與橫亙的斷崖，終結(jié)了無知的無畏。那種恐懼甚至是難溯根源的，或許是因?yàn)橐娮R(shí)太淺，三觀時(shí)刻面臨重建的風(fēng)險(xiǎn)；又或者只是簡(jiǎn)單地不想與童真年代揮手告別。
四
后來我曾無數(shù)次回憶起這個(gè)動(dòng)畫，因年代久遠(yuǎn)而利用各種渠道去查詢，驚訝地發(fā)現(xiàn)它竟是手冢治蟲先生的作品。可那時(shí)的自己已再無勇氣去回顧去重溫。我想，大概是害怕看到年輕的心變得堅(jiān)硬，再無夢(mèng)想植根的余地吧。想來人總是要被時(shí)光挾裹著前進(jìn)，所以永遠(yuǎn)不會(huì)有過不去的坎兒，只會(huì)有回不去的事兒。等到真的能坦然面對(duì)這一事實(shí)時(shí)，我們已經(jīng)在這條單行道上奔波了很久，并與很多風(fēng)景漸行漸遠(yuǎn)了——這是真正的“向死而生”，無關(guān)悲壯，人生常態(tài)罷了。
五
某段時(shí)間里有句話被傳得很火，大意是指“這世間所有的相遇，都是久別重逢”?？晌倚睦锸冀K有個(gè)疑問：如果所有的相遇都是久別重逢，那么離別的意義又是什么呢？北島在《白日夢(mèng)》里說：“你沒有如期歸來，這正是離別的意義”。我和同學(xué)曾就這句話的內(nèi)涵展開激烈的討論，得出一個(gè)不算解釋的解釋——沒有守約才是真正的離別。因?yàn)檫@一過程中我們始終念念不忘，在無數(shù)個(gè)日日夜夜里，嘗遍所有期待重逢的日子的滋味，習(xí)慣了緘默的孤獨(dú)，習(xí)慣了凝視與等待。你沒有如期歸來，可那些枯燥、煎熬的等待都是真實(shí)的，所有等待的時(shí)光都曾鮮活如昨，那個(gè)在等待中逐漸改變的自己同樣是真實(shí)的。
六
試問多少人出了國(guó)才學(xué)會(huì)愛國(guó)，回了國(guó)又開始憤青，而愛國(guó)的本質(zhì)可能只是愛家里那碗打鹵面；又有多少學(xué)子在暗無天日的高考中一心只盼解脫，上大學(xué)后方驚覺最美的大學(xué)其實(shí)在高三；故鄉(xiāng)在文人筆下永遠(yuǎn)都是回不去的地方；一段感情里似乎人人爭(zhēng)做先離開的那一方。如此看來，也許所謂離別，就是等待永遠(yuǎn)等不到的東西，尋找永遠(yuǎn)找不到的秘密，思念永遠(yuǎn)回不去的過去。
七
離愁是人心里的貪欲。人類會(huì)對(duì)未知本能地感到惶恐，進(jìn)而對(duì)渺小無力的本體生出自我厭惡的感情。都說孩子的心干凈，我不置可否，卻不得不承認(rèn)孩子的世界要更加黑白分明。從那道強(qiáng)光倏地照亮前路的一刻起，一個(gè)人才開始真正認(rèn)識(shí)到根植在骨子里的某種或某些獸性，得以看清飄忽不定的命運(yùn)的軌跡，并在以后的日子里漸漸認(rèn)識(shí)到它不過是種種主觀與客觀的結(jié)合體；而生命始終恪守著不斷得到又失去這一平衡定律。