?。ㄒ环迫沼洠?p> 一菲，你多少歲開始喝酒的。
十歲。
那你今年多大了。
說實話，我有一點不記得我今年多大了，還有，有時候我都忘了自己給自己過生日。
___
?。ɑ奶圃~之下雪）
下雪了，今冬的第一場雪似乎是具有某種特殊意義的，或洋洋灑灑或靜悄悄，總帶著人們的期盼，有了雪才算是真正入了冬。
今年渭北高原的雪比往年來得更早了些天，進(jìn)入臘月，便已經(jīng)下了幾場像樣的雪了，厚厚的積雪漫過了冬青樹的腳踝，天氣愈發(fā)的冷，讓人從心底嘗到了寒冬臘月的滋味兒。雪水充足，莊稼人心里踏實，也許豐年就有了指望。
大雪飄過屋檐，遮住青山，籠罩層林，覆蓋原野，但無論怎樣，鄉(xiāng)下的冬天是清閑的。生一爐子炭火，三五個婦女坐在熱炕頭上，拉扯著家常，火爐上的水壺滋滋冒著白氣，老人盤起腿坐在炕邊窗子下，跟前放一筐針線，一碗糨糊，幾沓剪好的鞋樣，一針一線將窯院外日頭的影子磨得西移。針線在大雪紛飛的冬天是不會閑下來的，老人的日月是衲出來的，衲在了眼里，衲進(jìn)了心里，衲到了遠(yuǎn)行人足底的歲月里。老人偶爾會說些連句押韻的板數(shù)，惹得年輕人笑出聲來，不知不覺一個松軟的春天就到來了。
踩著黃昏，走過村頭，我沿著大坡向川道走去，山洼里沒有一個人，太安靜了。料峭的寒風(fēng)吹得兩旁的槐樹葉子沙沙作響，帶動著耳機里民謠的熱情與躁動。被積雪覆蓋的陽坡，曾經(jīng)是放羊娃的天堂，那兒草多且嫩，如今溝壑連著溝壑，再也沒有了羊，茂盛的雜草是永遠(yuǎn)也不會懂他心思的。太冷了，而我有限的行動力只能在大腦發(fā)出訊號的延遲三秒后把外套裹緊。
四十來分鐘的路程，我上了六路車，找了個靠窗戶的位置坐了下來。漸漸人多了，車也動了。記不清駛過了兩站還是三站，上來一位背著口袋的老人。他個頭不高，手里拿著一個咬了一半的鍋盔，臉凍得通紅，身子骨看著卻十分硬朗?？诖芘K，老人的背上和腿上蹭了許多灰。也許是太餓了，他把手里的饃狠狠地咬了一大口，挪步往我這邊走來。我趕緊伸手去扶他，示意我旁邊有位置。老人坐了下來，將口袋放到兩腿中間，朝我笑了笑，然后繼續(xù)咬了一口饃，饃太干了，老人說話時嘴里的饃渣子飛了出來。
我朝老人的麻袋里看了一眼，里面是一桿秤，幾小袋分好的花椒。我同老人拉話，閑聊起心中的疑惑。老人說他是石坡人，今天拿了二十來斤花椒，一大早就到招商市場來賣，花椒的品種是“狗椒”，好得很，雖務(wù)勞艱難，也沒大紅袍收益好，但味兒好，吃起來香。想著快過年了，拿出來悠彎悠彎，一斤四十元，在招商賣了二斤半，就再沒人過問了，然后又到十里鋪村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一兩都沒賣出去。曬花椒都不容易哩，便宜給人又舍不得，這不，日頭也快下山了，剩了這十七八斤就拿回去了，明兒再去。
我問，那往常椒熟的時候都有人專門到村里來收，濕的干的都收，你咋沒賣呢？老人說，那時候價不美氣，老伴兒沒舍得賣完，留了這一點，想著過年了城里人肯定要買花椒，結(jié)果卻沒人要。今年一入冬老伴兒就去西安兒子屋里了，城里有暖氣，不受苦，人家享福去了。
那你咋不去哩？我問老人。老人說他沒那享福的命，去不得，熱得受不了，整個人都是懵的，老是覺得頭上戴了個帽子，手一摸，啥都沒有，沒辦法，就是這下苦的命，還是屋里的鐵爐子舒坦。這陣子太冷了，老伴兒不停地打電話催他，讓兒子過兩天就開車回來接他。
老人又指著他手里的托托饃說，以前只有臘月二十三祭拜灶王爺?shù)臅r候才能吃到這饃饃，平時誰還敢吃，都是稀茬，過去那些年捋點花椒葉子拌到饃里，滿村人都聞到了香味兒，后來花椒樹都捋得光禿禿的，現(xiàn)在不知道是這花椒不香了還是人吃得太挑了，連味覺也麻木了。
___
?。ㄒ环迫沼洠?p> 說實話，一菲有時候真的會忘記給自己過生日，所以，一菲就將自己的生日寫在了日記本的第一頁。
這個時候，小艾翻開日記本的第一頁，看到，一菲的生日是十月十日。
啊，十月十日，好美的生日。
___
?。ɑ奶圃~之四月末）
四月末，桌上的玻璃瓶子里，幾枝芍藥終于開盡，花瓣和葉子蜷曲著。清理后走出公司，暮色圍攏，這一年春天已至尾聲。
每年春天，我都有買芍藥的執(zhí)念，今年亦如此。買了一束，未開花，后又買了一束，從一個個圓鼓鼓的花苞到含羞半放再到盛開時的瀲滟花容，其實不過一下午時間，遇水后就全開了，花兒粉里帶白，花瓣上似乎能透出水的光澤，一派微雨含煙的樣子，又像是美人欲語還休，庸常的日子里便多了些愉悅。
芍藥枝細(xì)長，最好是用玉壺春瓶搭配，然而格子間里，只能是找窄口瓶子配著，深藍(lán)色玻璃，有細(xì)細(xì)的紋理，倒也別致好看。芍藥花宜少不宜多，像《金粉世家》里那樣花團(tuán)錦簇的芍藥會，是適得其反的。
盛開的芍藥一朵足以驚艷?；ㄖx去，春將離，賞完芍藥，從某種程度上來說，是我心甘情愿告別春天的儀式。
二
喜歡上花草，是因為一位舊同事Y。
許多年前，我們在某周刊供職，她是讀書版的編輯，我是跑美食線的小記者，相交并不算多。此后，幾番周折，她至某出版社從事圖書編輯工作，而我徹底轉(zhuǎn)行，彼此只在微博上遙遙關(guān)注。
對于我這樣慢熱又恐懼和人深度交往的人，距離有時候反而能拉近彼此。很喜歡看她的微博，短短幾句，記錄育兒瑣事、養(yǎng)花樂事、讀書偶得。不過是上下班和接送孩子的間隙，街頭巷尾，杭城的春柳如絲、杏花疏影、小荷微翻、榴花漸欲迷人眼，一年四季皆入鏡頭。
如此，幾年下來，她的微博成了我自我慰藉的去處之一。因為她，我關(guān)注了諸多趣味相通的人，因為她，我亦開始用手機記錄身邊每一季的變化，那些細(xì)微之處的動人。
三
今年春天，始于一樹意外的李花。
那天已是黃昏，路過另一棟樓，單元樓的暖黃色燈光下，遞來一樹素凈的李花?；ㄈ锢w細(xì)，蕊珠鵝黃，綠色枝葉夾雜花間，一朵挨著一朵成簇成團(tuán)，滿樹猶披白雪，每一朵花都安之若素，每一朵花都素面俯首。光線已暗，但我仍用手機拍了許多照片，又在樹下仰著頭癡癡看了許久。“自明無月夜”，想來月夜立在樹下定是別有一番意境。地上恰有一枝斷枝，于是撿了帶回家，用一只閑置的小玻璃瓶子插著，養(yǎng)了近一周。
瓶子里的花謝了，想著再去看看。那一周多雨，只見樹下滿地落英，而枝頭綠色倒是愈顯蔥郁。春光縱然是剛開始，也是稍縱即逝，而我們想留住春天的心思多么卑微。
想起去年春天的一個傍晚，去華家池湖畔長廊散步。長廊上種了一大片紫藤，暮色里幾乎分辨不出花的樣子，但可以感覺到紫藤花被風(fēng)吹得紛紛揚揚，蝴蝶般飛進(jìn)了一池春水里，也飛進(jìn)了那一刻，于是獨自坐了好久，旁邊亦有獨坐的人，大家都不說話，夜風(fēng)里每一張面孔都是溫潤的。
隔了幾日，再去看，花已謝了，只余枝葉繁茂覆蓋在長廊之上。那一晚的情形仿佛是夢，我曾匆匆記錄過：“關(guān)于紫藤花的交談/像一個永久的秘密/被鎖進(jìn)春色里……”
四
日常奔波于格子間和生活瑣事里，日子大抵平庸，看花看草是日常排遣的最好方式。玉古路附近有條小河，沿途及河道兩邊綠植繁茂，那一帶是午休時間的最好去處。
春風(fēng)一吹，粉色的美人梅最先開放，玉古路和天目山路交叉口一帶，人行道兩邊栽種了近百米，盛開時遠(yuǎn)不是如云似錦可以形容，地上落著細(xì)小的花瓣，而抬頭皆是一樹一樹明艷的花朵。路人們經(jīng)過，都忍不住停下，拍了花還不夠，那天遇到一男生，請我?guī)退囊粡埍秤罢眨f要發(fā)給女朋友看，這樣的要求大約也只有彼時彼景才會油然而生，但又那么合情合理。
而河道兩岸，草木依次展示著春天。柳樹、早櫻、紅葉李、晚櫻隔著小河彼此呼應(yīng)，一樹花開一樹尚是蓓蕾，河邊低矮的是迎春、月季，一場雨過后，樹下居然長出一蓬蓬嫩黃色的小蘑菇，雖是人工景致，但每天都有驚喜。
最大的驚喜來自于拐角處的玉蘭?；ò鷷r猶如杯盞，盛開后花朵直立，陽光下看像一只只小鴿子，恨不得立馬撲啦啦飛出去。光線略暗后，兩樹夾雜，地上落著大朵的花瓣，有些已零落成泥，會讓人莫名覺得憂傷。我有一個玉蘭花的小墜子，用和田玉雕刻，溫潤、內(nèi)斂卻有獨立的氣質(zhì)，串在極細(xì)小的石榴石做成的手鏈上，每年陪我整個夏天。
五
林花謝了春紅，太匆匆。寫下這段文字時，已至立夏，薔薇正值盛花期，不久之后，就是紫薇和凌霄的季節(jié)，生如夏花則是另一番模樣。
久居此地，這三言兩語的記錄實屬出于熱愛，無論是這年復(fù)一年的風(fēng)景舊曾諳，或是這一季季生趣盎然的草木，她們和你一樣，在這座城市以自己的面貌出現(xiàn)，又或者在某一天離你而去。去年，Y的微信、微博停更許久，獲知消息時，她已去了另一個世界。
時節(jié)猶如渡口，我們站在某一段時光里，有太多不可預(yù)知，某一次相遇、某一次分別，都無從知曉我們曾經(jīng)經(jīng)歷的人與物又將去往哪里，但這正是人生吧，未知卻充滿探尋的意味。