?。ㄒ环迫沼洠?p> 一菲，我聽別的女孩說，你的身體上有很多傷疤。
是的。
是怎么造成的？
是我自己用小刀劃破了皮膚。
不疼嗎？
不疼。
___
（荒唐詞之回家）
那是初夏的一天，我拖著疲憊的身體搭乘票車回家，喧囂的城市被甩在車后，碧綠的田野隨著車輪展開。票車穿過很多地方，離家鄉(xiāng)越來越近，熟識(shí)的村鎮(zhèn)映入眼簾，洋溢著親和溫醇的氣息。
我下車時(shí)已經(jīng)黃昏，天上下著淅淅瀝瀝的小雨，雨滴滑過樹蔭落在我身上，一群麻雀在小樹林中啁啾鳴唱。不遠(yuǎn)處的田野留著短短的麥茬兒，禾苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，隨風(fēng)搖曳青翠的葉子。
我到家時(shí)父母正在小菜園子里忙活。他們見我回來流露出歡欣的神色。母親仔細(xì)打量著我，說我瘦了，眼睛有了黑眼圈，沒少加班熬夜。
菜園的豆角架子上開著一層紫色的小花兒，一絲絲清淡的花香在空氣中彌漫。屋檐下的三四只燕子唧唧叫著。父親將木桌子與凳子搬到屋檐下，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。
父母邊吃西瓜邊問我的近況，我報(bào)喜不報(bào)憂。我說一切都好，還漲了工資。
母親聽后憂慮地說：“你工資漲了，責(zé)任也更大，比之前會(huì)更忙，也會(huì)更累。我看漲工資不一定是好事。現(xiàn)在是不是總是加班，經(jīng)常熬夜？”
母親的一番話戳到了我心坎上。我感覺著城市像是一臺(tái)巨型機(jī)器，由千千萬萬個(gè)零件構(gòu)成。它晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，不停工作。我個(gè)人只是一個(gè)可有可無的零件，每天磨損肌肉與骨骼，消耗精力與心血。在無休無止的損耗中，我漸漸變老，漸漸變?nèi)酰瑵u漸消亡。
暮色漸濃，雨悄悄停了，天上的陰云罩著村莊。
“很多年后，如果我們還活著，你大老遠(yuǎn)的回來，又累又餓。我們希望還能給你煮一碗面條。”父親隨口說著，銅黃色的臉龐在暮色中漸漸模糊。
“爸爸，我努力掙錢，過些年在城市買了房子把你們都接到城里生活。”我說。
“我和你媽媽不想離開村子。”父親說。
“我聽新聞上說我國每天消失八十多個(gè)村莊，照這形勢(shì)發(fā)展，過些年很多村莊將會(huì)消失，很多人將進(jìn)城，村子便更荒涼，不適合居住。”
“咱們村子是不會(huì)消失的——至少我們這一代人沒死之前是不會(huì)消失的。”父親露出惆悵的神色。
“你爺倆兒先說著，我去做飯。”母親說著站了起來。
我與父親在屋檐下閑聊。母親在廚房的燈光下忙著做飯。
夜空仿佛是灰暗的帷幔垂在村莊上方，村巷里亮起一盞盞電燈，像是夜晚盛開的花朵。
我與父母圍著桌子吃著晚飯，邊吃邊說?；椟S的燈光映照著父母斑白的頭發(fā)。
那只是一次回家的場(chǎng)景，隨著時(shí)間推移，我回家的次數(shù)越來越少——也總感到每回一次家，在我的人生中便少一次?；丶?，是讓自己放下偽裝與疲憊，回歸最純真、最輕松的生活。在快節(jié)奏的城市中，回家成為一種珍稀的儀式。
如果有一天村莊消失了，我再次回家，家已經(jīng)成為一片廢墟，我將獨(dú)坐在廢墟之上，仰望著星月，遙想著如夢(mèng)的往事。