第十九章 MTV

　　一個(gè)陰郁的、帶著薄霧的清晨，我將菲利普鎖在城站廣場的馬路邊的鐵欄桿上。今天和珠江約好去上海地下市場看拷貝帶。

　　城站主樓雄偉的中式建筑重檐疊瓦，古色古香。附近早餐攤的炊煙勾起了食欲，看了下表還來得及。就在攤位上點(diǎn)了蔥油拌面和肉包，在塑料凳上坐下呼呼吃了起來。隨后給珠江帶了兩個(gè)包子，進(jìn)了車站。

　　通訊不便，都各自拿票直接上車，以免相互耽誤。綠皮火車人造革的座椅，合成板的小桌，一切是那么親切，令我想起小時(shí)候每年寒暑假坐火車去寧波外婆家。

　　我在座位等了很久，周邊旅客都快坐滿了珠江還沒出現(xiàn)。開車前不到五分鐘，頭發(fā)亂糟糟、臉色白得嚇人的珠江才背著包氣喘吁吁趕來，手上塑料袋里也有兩個(gè)包子。

　　“給你買了啊。”我給他看我的包子。

　　“沒事當(dāng)中飯吧。”他把挎包扔上行李架，舒了口氣在身邊剛坐下，火車就開動(dòng)了。

　　“怎么回事，臉色這么差？”我問。

　　“這禮拜剛好輪夜班，還提早溜出來的呢?！彼f。

　　我一邊從包里拿水杯，一邊說：“我?guī)Я藘砂僭?，不知夠不夠？如果真有好東西你借我點(diǎn)??！”

　　我把杯子放在小桌上，回身一看，嘿——這家伙已經(jīng)歪著腦袋睡著了。

　　上海站到了，天氣還是陰沉著臉。剛出站就有操滬語的人圍上來問我們要不要帶路。精明的上海人連一兩毛錢的帶路費(fèi)都不放過，讓我很感慨。

　　彼時(shí)上海的地鐵還沒有建，在公交車上，我看到沿路以國營商場為主的商業(yè)街都很蕭條，到處是“大減價(jià)”之類的廣告牌。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)在南方，這個(gè)老牌的商業(yè)之都還在吃老本，受到市場化的沖擊也是難免的，陳舊的編制格局已無法應(yīng)付日新月異的時(shí)代進(jìn)程。這種局面直到后來開發(fā)了浦東才徹底扭轉(zhuǎn)過來。

　　兩人換了幾趟公交，再走了幾公里，拐入小路。珠江不知是沒睡醒還是健忘，走了幾次回頭路。我說要不要買張地圖看看，他說不用，就在附近了。

　　終于在一扇生滿鐵銹的大鐵門前，珠江停下腳步：“到了！”

　　大鐵門里亂七八糟堆滿鋼材和其他建筑材料。這原本是一家國有企業(yè)，倒閉后只留下了一些廠房，改成了“二手音響器材市場”。空地里做了倉庫對外出租，堆滿了建材。

　　市場冷冷清清，根本沒幾個(gè)顧客，店鋪里也只有音響器材。問老板有沒有拷貝帶，人家都不理你。

　　珠江和我都很納悶。跑遍市場都沒磁帶的影子，拷貝帶更別提了。后來在馬路邊問了個(gè)路人，才知曉緣故：最近在嚴(yán)打盜版音像制品，市場昨天剛被工商部門沖擊了，那些店家已是驚弓之鳥。

　　我們傻了眼。才十點(diǎn)多，這就打道回府了？

　　“要不去中圖看看？”珠江無奈地看我，讓我拿注意。反正沒去過，熟悉一下也好。于是兩人繼續(xù)上路轉(zhuǎn)車去了中國圖書進(jìn)出口公司上海公司門市部。

　　原本中圖門市部門口也有人兜售拷貝帶，但我們趕到時(shí)情況和“音響器材市場”一樣空空如也。只能進(jìn)門市部內(nèi)看正版進(jìn)口唱片磁帶，也沒什么特別感興趣的東西，展示的商品依然嚴(yán)重脫鉤于樂壇的發(fā)展腳步。

　　“只有每兩年一次的展銷會(huì)期間才會(huì)有新東西?！敝榻瓱o奈地說：“去年剛辦過，下次要明年了?！?p>　　我徹底泄了氣。

　　白跑了一趟，滿腔熱情化作天氣一樣的陰沉。

　　不過，回家路上還是從珠江這里學(xué)到不少關(guān)于音樂文化、市場運(yùn)作方面的知識。比如這拷貝帶的來歷。

　　原來中圖公司每次舉辦進(jìn)口音像制品展銷會(huì)，國外參展機(jī)構(gòu)都會(huì)給中圖一批樣帶，結(jié)束后中圖就會(huì)把樣帶拿出來處理。進(jìn)口磁帶價(jià)格10-14元，非常親民。因?yàn)槿绻I到一盤，在國內(nèi)可能就是唯一的一盤。于是買到的人會(huì)給沒買到的人復(fù)制，相互交換，互通有無。兩個(gè)音展地BJ上海都有這種現(xiàn)象。但上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人也更有商業(yè)頭腦。北京人還在以物換物的時(shí)候，上海這邊早已采購、復(fù)制、銷售一條龍了。

　　回杭車次很少，為了趕早擠上了一列過路車，站了一個(gè)多小時(shí)?；氐郊姨焐押凇Ｕ垓v了一天，什么都沒買到，除了背包里兩個(gè)發(fā)硬的肉包——還是杭州帶過去的。

　　可能我了彌補(bǔ)我的失望，兩天后珠江借了一盤歐美MTV錄像帶給我。MTV（Music Television）也稱音樂電視（錄像），在當(dāng)時(shí)是個(gè)新生事物。

　　上世紀(jì)八十年代初，美國有線電視網(wǎng)開了檔新欄目MTV，內(nèi)容都是精選的優(yōu)秀流行歌曲為主，配以電視畫面，制作精巧，新穎的形式很受市場青睞，收視率直線上升。之后，英、法、日、澳等國家的電視臺(tái)紛紛效仿，并為MTV的制作定型：即用最好的歌曲配上最精美的畫面，使原本只是聽覺藝術(shù)的歌曲，變?yōu)橐曈X和聽覺結(jié)合的一種全新的藝術(shù)樣式。

　　兩天后，我叫了和光、囡寶、山姆等人，在我家客廳看了這部翻錄在萬勝（Maxell）空白帶上的片子。里面有滾石樂隊(duì)（The Rolling stones）、大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）、Climie Fisher（氣候漁民）、R.E.M（快轉(zhuǎn)眼球）、ZZ Top、A-ha（啊哈）、惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）、瑞克·艾斯利（Rick Astley）、香蕉女郎（Bananarama）等當(dāng)紅大牌明星云集的雜錦曲目，可謂一頓精神之饕餮盛宴。

　　有時(shí)候我會(huì)執(zhí)迷于生活節(jié)奏快與慢的優(yōu)劣比較，發(fā)現(xiàn)其中不乏哲理。比如在當(dāng)時(shí)聽歌要磁帶、錄音機(jī)合體；唱片更是復(fù)雜，唱機(jī)、唱片、功放、音箱缺一不可；看錄像也是如此，電視機(jī)、錄像機(jī)、錄像帶齊全方可，且要統(tǒng)一制式。不像而今凡是、諸如……一只手機(jī)搞定一切。

　　回過頭來看，雖然繁復(fù)麻煩，卻增添了一種儀式感，這種儀式感能讓音樂更動(dòng)聽，畫面更美麗。

　　生活就是如此，在得到的同時(shí)，定會(huì)失去什么；在失去的時(shí)候，又會(huì)得到些什么。

　　MTV在八十年代中后期傳入中國，這次是我第一次欣賞，立刻被震驚到了。音樂有了恰到好處的畫面支持，能給人音樂之外的感染力，激發(fā)內(nèi)心的感悟，絕對是錦上添花的舉措。

　　我深感意外的是，最令我震驚的一點(diǎn)居然與MTV本身無關(guān)：不是動(dòng)人的歌曲、高超的技巧、華麗的畫面——而是外國人歌唱時(shí)臉上表露出來的輕松自如，那種天然的自信、自由、自在的表情，這與國人萬人一面的情況天壤之別。

　　這些年我所做的不正是愿成為這其中不同的那張面孔嗎？我想。

　　一部MTV觸動(dòng)了我的心靈，看到中國與主流世界的物質(zhì)差距之外的精神差距。