宋清如凄苦的后半生被一個歌手用歌詞概括：“每當深夜寂寞壓得我喘不過氣/眼眶滾出那壓抑的淚水/淚水慢慢迷蒙了雙眼，怎么看不清我們的未來/我只看到你的心徘徊在門外，把我快樂的記憶/都化做塵?！?p> 看著宋清如遺留塵世的照片，我看到了她的幼年、學(xué)生時代、新婚時光，也看到了她從天真爛漫到恰逢韶華，再到白發(fā)蒼蒼。我更能想象老年宋清如身著旗袍在簡陋的小屋里，手捧外文書籍孜孜不倦研讀的模樣。
在JX市區(qū)禾興南路七十三號朱生豪故居門口，存留著雕塑家陸樂的作品，宋清如臉龐微側(cè)，朱生豪深情凝視，似在切切私語。雕像的基座上有他給她未曾發(fā)出的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！?p> 木心曾有詩：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛
一個人。朱生豪用他短暫的一生，愛了宋清如一人，而宋清如用她漫長的一生也只愛了宋清如一個人。
宋清如最令人羨慕的，不是有一個最會寫情書的良人，最美好的，是她在最好的年紀，遇到了一個最對的人。
朱生豪沒有機會許她白首，但那十載愛戀，三百錦書，卻足以陪著宋清如度過余世，而她從此便用回憶，遙寄相思。