泛黃的信紙上，是朱生豪清秀的字跡，一封接一封，想到遠(yuǎn)方的愛(ài)人，他心里的思戀便好似用盡全天下的信紙也承載不完。
“我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故……我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故。”
“這里的一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛(ài)?！?p> “你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣，今天算是活過(guò)來(lái)了。”
“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人?！?p> “我卜了一下，明天后天都仍然無(wú)信，頂早要星期四，頂遲要下個(gè)星期五才會(huì)有信，這不要把我急死嗎？”
“真愿聽(tīng)一聽(tīng)你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒(méi)有，太傷心。這次倘不能看見(jiàn)你，定不能活。”
朱生豪的筆寫出來(lái)的詞句，看起來(lái)平凡質(zhì)樸，卻正是這些平凡到尋常的情意更是真摯、有趣，也更能動(dòng)人心弦。
一個(gè)被情愛(ài)折磨的男子的思念、憂愁、怨懟都躍然紙上，一顰一笑被另一個(gè)女子所牽動(dòng)，而他也樂(lè)在其中。
朱生豪留給宋清如的信有三百余封，封封情濃。在今人看來(lái)，書信往來(lái)是那個(gè)年代的風(fēng)流之處，但在那時(shí)的人看來(lái)卻是迫于無(wú)奈。
無(wú)奈于經(jīng)常而又漫長(zhǎng)的分別，慢騰騰的郵車帶著他們藏在書信中的相思，給熱戀的人捎去安慰。分離兩地的愛(ài)人總是在深夜的燈下，孜孜不倦地寫啊寫，在盼信時(shí)的心焦，和收到信的欣喜中來(lái)回變換。
直到一九四二年，他們苦戀九年之后方才成婚。那年她三十一歲，他三十歲，都是大齡青年了。一代詞宗夏承燾為這對(duì)新婚伉儷題下八個(gè)大字，寫盡兩人平凡而又偉大的一生——才子佳人，柴米夫妻。
婚后，朱生豪仍是一心沉浸在譯莎事業(yè)中的才子，可宋清如已不是什么佳人，而是幫工做衣，補(bǔ)貼家用，為一日三餐奔走的家庭主婦。有故人曾想為她寫一本傳記，她卻答得豪爽:“寫朱生豪吧！他譯莎，我燒飯?！?p> 但她從未想過(guò)，他會(huì)離開(kāi)得那么早。一九四四年那日，朱生豪因病去世，臨終前喃喃:“清如，我要去了。”而后留下孤兒寡母和末完成的譯莎事業(yè)，便撒手人寰。
那一年，宋清如才三十三歲，他們的夫妻生活還不到兩年。遭此命運(yùn)的女子卻依舊堅(jiān)韌，帶著周歲的稚兒，完成并出版他的譯稿。
她會(huì)替朱生豪活下去，做他沒(méi)有來(lái)得及做的事，人生的風(fēng)景她要替一一看過(guò)，等到有一日在黃泉路上，忘川湖畔，姍姍說(shuō)給他聽(tīng)。