郭灰睜開眼睛，刺眼的陽光，柔軟的床和枕頭，揭開被子，光腳來到衛(wèi)生間上廁所、洗漱?？粗R子中的自己，摸了摸耳根后面的那顆痣，冷水洗把臉，剛才做夢太真實了，現(xiàn)在都有點沒反應過來。夢見俞璐丟了，自己找了好多年沒有找到，自己被一個激靈嚇醒。
郭灰穿好“衣服”，拿出“手機”，給老婆發(fā)一條消息：“早，親愛的”，不一會兒收到一條信息：“早，我已經(jīng)開始工作了！”
郭灰拾掇好自己，驅(qū)車出門。坐在。打開“立體導航儀”，選擇好常規(guī)上班路線，“汽車”前往公司。
有一個聲音響起來：“嘿，哥們兒，早啊?！笔擒嚭蟮耐率Y超傳來的信息。
“早，看這堵車的情況怕是要遲到啊，”郭灰對著“麥”講道。
“莫慌莫慌，我已經(jīng)請好假了！”蔣超不急不淡。
郭灰：“誰知道會堵車呢，咦不對，你怎么知道會堵車?！?p> 蔣超避而不談這個話題：“通車了，通車了，快走?！?p> ......
郭灰踩著點到公司門前打卡，蔣超也悠哉悠哉地買早餐。郭灰和翟林打過招呼之后，來到自己的工位上打卡。
公司最高領導吳總在會議上批評了郭灰所屬項目的工作進度，整個項目組立下軍令狀，郭灰把自己名字簽在翟林下面。
這一次翟林小組接到一個新項目，是關(guān)于“航天飛船”的，郭灰只知道必須按照傳統(tǒng)的鑄造工藝生產(chǎn)。這個項目是翟林組花費很大力氣從國企爭取到的，上層領導非常重視，壓力自然也大。郭灰分到的任務是配重模塊，技術(shù)難度不大，唯一要做的就是加快時間進度，同時做好監(jiān)管。
工作異常順利，項目進展遠超節(jié)點。郭灰開心的驅(qū)車回家。郭灰躺在沙發(fā)上，嘴里塞進一顆糧丸，打開電視機享受生活。
郭灰選擇在電視機上接通俞璐的視頻邀請：“嗨，老婆，你什么時候回家?！?p> 俞璐：“你小點聲，旁邊有人呢，我們還有幾個月吧，已經(jīng)進入收尾工作了?！?p> “......”
視頻結(jié)束，刷著歷史大型玄幻連載網(wǎng)劇“流浪”，每天熱播2集，郭灰才迷迷糊糊睡去。
郭灰近些天經(jīng)常做夢，不知道為何，讓他自己懷疑是不是精神上有些問題。周末特地去看了醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，再觀察一段時間，如果依舊做夢就推薦到國家管理處去做個全面檢查。
日子一天天過去，重點項目順利交付，郭灰升了職，下周俞璐就要回家。郭灰為俞璐準備了禮物，等待著俞璐回來。
......
俞璐剛下專車，就看到郭灰站在冷風中等待，張開雙臂抱住郭灰。
兩人“驅(qū)車”回家，俞璐表達了自己的思念，郭灰只知道她去的地方特別遠，分開了半年時間，有許多想說的話和想做的事。
......
第二天清晨，郭灰睜開眼睛看著眼前的人，掐自己確定這是真實的不是在做夢。
郭灰起床洗臉，看著鏡子里的自己，摸一摸那顆伴隨自己二十多年的痣。最近每天都在做夢，夢見各種奇怪的事情，郭灰懷疑最近看新聞太多了，導致自己潛意識里有很多想法。
周末的時光是屬于懶覺的。俞璐睡到中午才起床，慵懶的聲音傳進郭灰的耳朵，郭灰連忙端來用心的“午餐”。
......
今天氣溫1-10攝氏度，無風，兩人穿好衣服出門，俞璐拉著郭灰逛商場、買衣服，看得出來她已經(jīng)有半年沒有這樣游玩。兩人去看電影、享受美食、逛博物館。
......
日子一天天的過，郭灰把父母接到城里，辦理了城市居民身份ID，整個家熱鬧起來。俞璐的父母表示不喜歡城里，選擇留在農(nóng)村。兩人也不再要求，表示每年都會回去一趟探望二老。
兩人積極備孕，俞璐最近推掉了所有的實驗項目，做一些簡單的工作，同時自主學習一些新的內(nèi)容。
......
某個周末，郭灰如往常打開電視?！跋蠕h號”的新聞已經(jīng)刷滿了整個新聞頻道，紛紛稱這是人類史上最重要的突破和節(jié)點，人類即將看到宇宙之外是什么。專家預計再有一年時間就能收到“先鋒號”傳回來的消息。
此刻，在茫茫的外太空，一艘不起眼的暗黑色飛船正在遠航，似乎正航行向宇宙邊緣。
郭灰是生活在城市的普通人，自然不能理解到這句話的含義，只是聽俞璐講那一定是一個偉大時刻。生活照舊，一年之后，郭灰迎來了自己的第一個孩子，取名“郭璐”，俞璐抱怨一定是這孩子過奈何橋沒有喝孟婆湯，郭灰嘲笑她迷信。
生活非常平淡，持續(xù)數(shù)年的“先鋒號”新聞已經(jīng)漸漸淡出大眾視線，俞璐休假完，又過半年時間再次出差，兩人不舍，幸好有郭灰的父母在家可以照顧孩子。
......
在郭璐六歲的那一年生日，問自己的父親：“爸爸，為什么媽媽還不回家？”
郭灰安慰道：“媽媽比較忙，可能還要很長一段時間才能回來?！?p> 郭璐帶著哭腔說：“可是同學們說...”
郭灰：“爸爸都不知道，她們又怎么會知道呢？”
......
那一年，郭璐18歲，依舊沒有見到自己的媽媽，報考了航天學校，希望追尋母親的腳步。
郭璐開學的那一天，郭灰安撫完好俞璐的父母，一個人躺在床上，遲遲不能入睡。為了家庭，為了孩子，為了父母，他必須我懷抱希望。
......
“宇宙”外，一個奇怪的聲音響起，其大意是：“第106次實驗失敗，準備重啟開始第107次實驗?！?p>