清晨，郭灰準時醒來，看一眼墻上的時間，八點鐘整，“生物鐘”就是這么神奇，郭灰心里這么想。
收假了，也要收心了，好好工作。郭灰是一個勤奮積極的人，工作項目有條有理，項目進展很快，得到了翟林的表揚，吳總也表示會提拔郭灰。航天項目因為部分原因推遲半個月，郭灰也因此落得清閑。項目交付后又過了月余時間，才聽到“先鋒”項目即將啟動的消息。
時間一天天過去，“先鋒”項目已經發(fā)射成功，知曉這條消息的人并不多，一切如往常一般。
俞璐的實驗項目在幾個月前就在收尾，但遲遲沒有回來，俞璐稱不方便透露過多。郭灰習以為常，俞璐的工作屬于國家級別，保密性非常高，許多工作內容郭灰都不知曉。
這一日，郭灰如往常一樣上班，下班在家等待俞璐的視頻邀請。在沙發(fā)上睡到半夜才回到房間，睡夢中郭灰又回到了過去。那是一個“冬天”，窗外下著大雪，大地被鋪上一層白色，郭灰感嘆著眼前的景象。不知從何處冒出的幾個小伙伴，滑雪、打雪仗、滾雪球。
......
早上八點，郭灰睜開眼睛，看一眼墻上的時間，洗漱、吃早糧，上班。一連多日，郭灰沒有收到俞璐的視頻邀請，向俞璐的同事家屬打聽，發(fā)現(xiàn)他們也沒有收到她們的回信。礙于工作性質，郭灰他們沒辦法向“地區(qū)管理處”報案，只能耐心等待。
等待極其漫長，郭灰的的耐心即將被耗光，翟林質問郭灰為何經常工作中出神。
郭灰一個人過春節(jié)，父母搬到城市的事情也因為俞璐沒有回來擱置一段時間。在這期間，郭灰和俞璐同事的家屬聯(lián)名向地區(qū)管理處詢問，得到的回復是：“對方項目屬于最高等級的機密行動，地區(qū)管理處也無權知曉細節(jié)。”至于其它的渠道，郭灰和眾人都有嘗試，同樣沒有任何效果。
郭灰想到幾個月前的網劇“流浪”，多么希望現(xiàn)在找“警察”幫忙。據說整個國家最初是有警察體制的，隨著犯罪率不斷降低，直至長期保持為零，慢慢也就取消了警察體制。
郭灰多次向地區(qū)管理處反應，遲遲沒有明確答復。郭灰想跳過地區(qū)管理處向洲管理處上訴，得到的答案依舊是沒有權利知曉詳情?！爸薰芾硖帯痹偻鲜菄夜芾硖?，郭灰和眾人沒有任何渠道能夠向國家管理處上訴，這條路徑也被堵死，現(xiàn)在也只能寄希望予俞璐她們盡快回來。
郭灰倒是并不擔心俞璐有過多危險，現(xiàn)代的科技和治安水平是古代遠遠不能相比的，他們上訴也只是希望得到一個回復，最起碼告訴他們還需要很久才能回來。
時間過去了一年之久，俞璐依舊沒有消息。新聞上報道稱：“先鋒”號已經突破光速，正在向宇宙邊緣航行，預計還需要30年才能到達宇宙邊緣。郭灰記得以前的課本上寫著，光速是一個門坎，宇宙中的三維物體無法突破光速，近百年來陸陸續(xù)續(xù)聽到突破光速的實驗，據說有許多實驗都是假的，“先鋒”號突破光速可能會帶領人類走向新的紀元。
郭灰每天早上八點準時醒來，讓郭灰奇怪的是，自己做夢已經有一年時間。郭灰準備去看一下醫(yī)生，猜測是思念過度導致的。醫(yī)生的答復是：“你可能患上了某種疾病，如果未來一年內依舊日日多夢，我推薦你去國家級醫(yī)院做個檢測?！惫一氐郊?，看著空蕩蕩的房間，有一種孤獨感。
“先鋒”號的新聞刷遍了整個網絡，電視上、騎車導航屏上、商場導購屏、路燈屏、包括公司公告屏都在播放最新消息。
“先鋒”項目自啟動開始就受到媒體關注，作為第一架駛向宇宙之外的航天飛船，先鋒號注定被載入史冊。
出發(fā)一年之久，一輛無人飛船在太空中穿梭，最初地球能收到先鋒號實時傳回的消息，而今斷斷續(xù)續(xù)。傳回的信息中，先鋒號偶遇了一個又一個星球，打過“招呼”之后，先鋒號便向更遠處航行?，F(xiàn)在先鋒號每隔一個月才能傳回一條簡訊，這一次引起熱議的是：“在金牛座附近發(fā)現(xiàn)適合生命存在的星球，人類們猜測終于發(fā)現(xiàn)外星生命，國家機構公布講會進一步探索，是否有生命存在仍未可知。”
......
郭灰不理會這些事情，他只想知道俞璐的消息。郭灰就這樣等，等了很久，等到足以讓人發(fā)瘋。
一年，兩年，三年，......，十年之后，郭灰依舊在等。
十年后的某一日，郭灰如往常一樣，從國家管理處回到家，看著空蕩蕩的房間，郭灰內心感到孤獨。
也是在這一日，郭灰睡夢中聽到一絲聲音。
“第105次實驗失敗，結果：未發(fā)生變異。”
“重新啟動吧，注意那些小失誤，不要讓他們影響實驗對象。”
“好！”
郭灰想要睜開眼睛，嘗試許久沒有成功，迷迷糊糊中又睡了下去。