邵陽(yáng)九十年代流行當(dāng)街?jǐn)[靈堂，靈堂正門(mén)梁上高掛三個(gè)大字“當(dāng)大事”，棺材擺在大街人行道上搭的靈堂棚子里。靈堂外散布十到幾十個(gè)飯桌不等。人們來(lái)祭奠，順便吃一頓“豆腐飯”。于是當(dāng)大事和豆腐飯成了暗示某人去世的俚語(yǔ)。這時(shí)候我又要乘機(jī)損一下孔老二了。為什么他能養(yǎng)得起弟子三千，閑人（賢人）七十二跟著他到處晃。都是因?yàn)樗蟾闾馗濉皢试嵛幕保裁锤改溉ナ?，守孝三年。有沒(méi)有搞錯(cuò)，那時(shí)候人的平均壽命才39歲，父母過(guò)世守孝就去了六年。這種喪葬的繁文縟節(jié)深深刻在了中國(guó)人的骨子里，即使在打倒孔家店后過(guò)年，也未曾無(wú)權(quán)褪去，那套東西還暗暗地在影響著中國(guó)人，一直到現(xiàn)在。我那時(shí)只要有吃就高興，每次樂(lè)呵呵地跟著去。敲鑼打鼓放鞭炮一系列套路，也能從排場(chǎng)看出些貧富差距，稍許操辦人也摻雜了點(diǎn)攀比心態(tài)。我毫不理會(huì)這些，跟著去找個(gè)圓桌就坐下。眼睛直勾勾地盯著在最靠外路邊臨時(shí)打造的廚房?？瓷先ネχv究的。鍋碗瓢盆爐灶碟碗盆筷子都是有模有樣的。再看那大廚和幾個(gè)幫廚都是這行當(dāng)?shù)睦鲜至?。碟盤(pán)的擺放和分配，刀工，食材準(zhǔn)備，起鍋，炒菜，出菜，環(huán)環(huán)緊密相扣，能看出點(diǎn)藝術(shù)匠人臻于化境那么些味道。每個(gè)圓桌基本十幾個(gè)菜，十來(lái)桌一百五十幾個(gè)菜，靠著兩個(gè)炒鍋三個(gè)人，幾個(gè)小時(shí)不到就全部到位了。時(shí)間點(diǎn)也剛剛好卡在儀式結(jié)束，大伙就好座。“當(dāng)”我理解應(yīng)該是那種像鐘聲一樣的警惕形聲字。然后人生其實(shí)就兩件大事“出生和死亡”?！爱?dāng)大事”就是死亡的喪鐘。有時(shí)也會(huì)請(qǐng)個(gè)道士或者和尚啥的，如果有什么宗教信仰。要不然就是當(dāng)家，族長(zhǎng)，或者有威望的領(lǐng)導(dǎo)主持儀式。神神鬼鬼的像極了原始社會(huì)那種“巫”文化，一群原始人圍著個(gè)尸體和火跳來(lái)跳去，叫上叫下的，邪乎地很。我盼望的“大家就餐吧”終于從主持人口中出來(lái)了。搞了幾個(gè)小時(shí)了，就最后這句話(huà)最動(dòng)聽(tīng)。我拿起筷子就去插一個(gè)蛋餃子，然后往嘴里送。這種豆腐飯師傅的手藝真的很地道。能吃出那股子流浪味和食材的扎實(shí)。城里這樣的流動(dòng)的儀式廚師班底慢慢消失了。大部分都是從鄉(xiāng)下特意請(qǐng)過(guò)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)這種形式的飯局在鄉(xiāng)下特別普遍。紅白喜喪都這么整，煙火氣十足。每桌的彩色都一樣，且都有必不可少的豆腐。我也不曉得“豆腐飯”的典故，自己琢磨著也許是豆腐是白色的，代表喪事吧。然后與逝者相關(guān)的親戚朋友一起聚在一塊吃個(gè)飯緬懷死者，所謂“豆腐飯”吧。我討厭在豆腐飯局吃豆腐，因?yàn)榇蠖喽际乔宓亩垢侠?。我喜歡吃麻婆豆腐那種紅辣刺激的，和豆腐這種清淡食材中和，可也許是紅辣與喪事抵觸吧，其中的文化還是有考量的。而且吧，在馬路邊的人行道上吃飯，過(guò)往行人從我身后走過(guò)那種感覺(jué)。最開(kāi)始覺(jué)得很怪，可慢慢地有種深深和這個(gè)城市的契合感。那種雜亂無(wú)章卻有煙火親密感，和整潔有序卻冷漠清淡的強(qiáng)烈反差對(duì)比。我再怎么被現(xiàn)代文明，西方資本主義調(diào)教，骨子里還是偏雜亂煙火的。像極了易經(jīng)的陰陽(yáng)之道。有浮想到一位有名的蔡老先生說(shuō)過(guò)，“吃臭的食物才是飲食的最高境界”?！爱?dāng)大事”和“豆腐飯”是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)儀式，某種意義上形成了邵陽(yáng)的文化。如今，為了評(píng)比文明衛(wèi)生城市，這些都被禁止了，甚至連擺攤都被禁止。邵陽(yáng)還剩下什么？從這些儀式放大看到邵陽(yáng)本土文化慢慢被掏空，逐漸變成了實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，人們富足，安居樂(lè)業(yè)的行尸走肉的城市。我知道我們鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)敗了，我們悶頭學(xué)習(xí)科學(xué)，企圖師夷長(zhǎng)技以制夷。現(xiàn)在我們快成功了，幾代人的目標(biāo)快實(shí)現(xiàn)了。可我們剩下什么，空殼而已。