BJ，一九七九年盛夏。
那一年三舅大婚，是在劉家老宅的北院兒里搭棚辦的事兒。那年我六歲，桌上的一應(yīng)飯菜都忘個(gè)干凈，只記住了一盤(pán)兒酸辣瓜皮，酸辣甜鮮，嘎嘣脆。
一尺余長(zhǎng)的大黃瓜，洗凈后先切成寸段兒。然后拿一柄水果刀旋切出瓜皮，帶籽的瓜瓤另做它用。
用醬油白糖、花椒大料桂皮、破粒的胡椒、干紅辣椒段兒、味精料酒等調(diào)一個(gè)料汁，將切好的瓜皮投進(jìn)去腌漬。其間還要以筷子翻動(dòng)幾次，使瓜皮被料汁腌透。
腌漬約一個(gè)小時(shí)，取出瓜皮裝盤(pán)。先碼中心，然后以瓜皮面朝外，層層碼好，堆砌的如一個(gè)饅頭狀，最后用料汁淋下再撒一層熟白芝麻仁兒。
瓜皮雖經(jīng)過(guò)了腌漬，但質(zhì)地仍極脆毫無(wú)軟塌感，嚼之有“咔咔”碎裂的聲響，瓜皮在齒頰之間，還會(huì)發(fā)出颯颯的摩擦聲響，猶如濕潤(rùn)的手指在玻璃窗上擦蹭的尖聲。
新娘是美麗而鮮艷喜慶的、賓朋是龐雜而熱情洋溢的、院兒里院兒外是喧囂而鞭炮齊鳴的……而我只記得藤蔓低垂、枝繁葉茂的葡萄架下面，那張大圓桌上的花瓷盤(pán)里盛著的酸辣瓜皮，諸味雖已浸透，但仍瓜香四溢……
長(zhǎng)大了我也做過(guò)多次，都不似那般口感和味道，不知何故?。?p> 誠(chéng)然，現(xiàn)在許多瓜果都沒(méi)有以前的味道了，究其原因，小的時(shí)候瓜果都是大地里定植采收的，沐浴了陽(yáng)光和風(fēng)雨的瓜果，滋味當(dāng)然好了。
黃瓜在北方都是春夏兩季種植，而在夏秋兩季采收的蔬菜。所以每到盛夏時(shí)，大批的頂花帶刺兒的鮮嫩黃瓜就上市了。
那個(gè)時(shí)候，坐個(gè)小馬扎兒到街門(mén)外面的陰涼兒下，一手捧著一碗杠尖兒油潤(rùn)的炸醬面，一手擎著一根尺把長(zhǎng)的“嘎嘣脆”的黃瓜，是我莫大的享受！
那時(shí)候的黃瓜，甭說(shuō)放到嘴里嚼，就是“咔吧”一聲掰開(kāi)，那竄香的味道和斷面間滲出的點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的汁液就能讓你興奮不已，必會(huì)讓你食欲大增！
當(dāng)然，拉秧前的黃瓜也就不甚好吃了，皮厚籽硬、瓜瓤喧糠。我還吃過(guò)真正的“黃瓜”：通體黃綠發(fā)白，瓜瓤瑩綠酸苦，難以下咽！我到那時(shí)才明白，為什么南方人一直叫的青瓜，到北方就叫“黃瓜”了。而且想必那硬硬的如葵花籽般的籽粒已能種植下一茬兒了吧！
八十年代后，北方開(kāi)始嘗試大棚種植黃瓜，因此從那時(shí)起全年都有了黃瓜供應(yīng)。但也就是從那時(shí)起，黃瓜的味道也就淡了許多，而價(jià)格反倒貴了不少。
現(xiàn)在的黃瓜，品種多樣，四季供應(yīng)，但卻極少有當(dāng)年那濃烈的香氣。究其原因，除了施肥催熟和缺少風(fēng)吹日曬外，也有一些是我固執(zhí)的執(zhí)念在作怪吧。
我一直堅(jiān)信孔子“不時(shí)不食”的道理?？鬃拥牟粫r(shí)指的是不當(dāng)季，但他老人家并不知道，在現(xiàn)代的農(nóng)耕時(shí)節(jié)，黃瓜依然可能是大棚的產(chǎn)物，而非大地滋養(yǎng)的果實(shí)！這也就讓我固執(zhí)的認(rèn)為，再也做不出當(dāng)年那般的酸辣瓜皮了！
好在，記憶幫我留住了那一刻的味道……