母親眼神兒不好，近視加散光。于是就有了下面這個(gè)故事。
我小時(shí)候特別愛吃芹菜，不論是做餡兒還是涼拌。最愛吃的是肉炒芹菜，幾乎成了我的打牙祭。
可后來竟有二十年不再吃芹菜了，這是為什么呢，容我慢慢兒說來。
那會(huì)兒計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，條件艱苦，買什么都要憑本兒供應(yīng)，尤其是肉蛋奶。因此不是每天都能吃上肉的。
周末，母親會(huì)給我五毛錢，讓我到胡同口兒外的副食店去買肉。那會(huì)兒買肉都是可著手里的錢買，最多買個(gè)半斤八兩的，不像現(xiàn)在，一回恨不得來半拉后臀肩！
那會(huì)兒的副食店兒全都是國營的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，在那兒上班的絕對(duì)讓人羨慕。尤其是賣肉的，是真真正正的油水職業(yè)。您就琢磨吧，再怎么著，豬下水、肥膘、肉頭兒什么的，也能弄點(diǎn)兒回家吧。
那會(huì)兒去買肉也不讓挑，反正就是長下里那么一刀，肥瘦就是它。那個(gè)年代養(yǎng)的豬也肥，膘得有三指厚!不過那會(huì)兒的人缺油水兒，倒也不在乎肥不肥的，是肉就行！
我把從副食店買回來的一條子肉遞給母親。母親先解下上面拎著的細(xì)麻繩，再慢慢撕去裹著肉的草紙。那會(huì)兒的豬肉絕對(duì)不注水，肥是肥點(diǎn)兒，但質(zhì)量絕對(duì)好。肥肉雪白，瘦肉紫紅，而且肉的切口表面會(huì)滲出一層油脂，能把草紙牢牢的粘住。
母親先用快刀挺去豬皮，然后將太肥的肉切丁下鍋去煉出油，然后再倒入切薄的肉片兒和蔥姜，加適量醬油調(diào)味兒后煸炒一會(huì)兒，最后倒入芹菜段兒翻炒一會(huì)兒就得了。
炒芹菜端上桌兒，就著米飯我就大吃起來……
我之所以愛吃炒芹菜，一是因?yàn)橛腥?，二是喜歡芹菜那獨(dú)有的鮮香氣味兒。在每日蘿卜白菜土豆的日子里，這種鮮香實(shí)為難得的享受！
可我吃著吃著，就感覺出不對(duì)勁兒了。味道怪怪的，剛開始我也沒理會(huì)兒，繼續(xù)吃……
等我看到盤底那卷曲得狀如肥肉片兒般的多半個(gè)塑料瓶蓋兒時(shí)，飯已吃了大半了。
是醬油瓶子上的那種白塑料瓶蓋兒，已被熱油煎炸的融化了一半兒。
我說怎么味道怪怪的呢！
我大瞪著眼看著母親，嘴里的一口飯不知該不該咽下去？！
直到頭些年我才又開始吃芹菜了，而這件往事已成了家中笑談。