一九八八年,豐臺(tái)橋南。
我那會(huì)兒,每天早上六點(diǎn)半要趕353路去南苑上學(xué)。家住在橋北,車站在橋南,要步行翻過那座如彩虹般高聳的老橋。
起床簡單洗漱后,就要披星戴月的出門了。趕上隆冬季節(jié),冒著風(fēng)雪翻過那老橋時(shí),肚子早就咕咕叫了。
幸好,橋的另一頭有個(gè)包子鋪。
這其實(shí)是一家臨街的國營飯館兒,除了正餐外也供應(yīng)早點(diǎn)。包子豆?jié){,油條豆腐腦一應(yīng)俱全。而我最得意他家的肉包子。
包子是用老面肥發(fā)的,口感扎實(shí),不像現(xiàn)在的包子饅頭,沒嚼頭。一塊五一兩,不算便宜,那會(huì)兒的學(xué)生月票也才三塊錢。
隆冬時(shí)節(jié),漫天風(fēng)雪。當(dāng)我挑開飯館兒那厚重的軍綠色棉簾子時(shí),撲面而來的是幾團(tuán)柔暖的白霧。肉包子的味道會(huì)在白霧中忽隱忽現(xiàn),讓我暫時(shí)忘卻了門外的寒風(fēng)和冷雪。
跺跺腳上的殘雪走進(jìn)大堂,耳朵里便充斥著食客那南腔北調(diào)的言語聲、咀嚼聲和杯碟相碰之聲……
穿著白大褂兒的服務(wù)員兒,在木質(zhì)柜臺(tái)上搭著的玻璃罩子后面慵懶的拄著胳膊肘兒倚靠著,一副還沒睡醒的樣子。
遞給她一兩糧票和兩塊錢,“當(dāng)啷”一聲,她會(huì)扔出一個(gè)畫著紅道道的小竹牌兒和三五毛的紙幣給我。
包子是放在旁邊藤編的長笸籮里的,上面蓋著白色的薄被。
把小竹牌兒遞過去,“嘩啦”一聲,穿白圍裙戴白帽兒的老阿姨會(huì)把竹牌子丟進(jìn)旁邊的木匣里,然后從桌上一摞碟子的頂上拿一個(gè)藍(lán)邊兒碟子下來,鋪兩三張草紙上去,然后用竹夾子熟練的掀開薄被,夾三個(gè)冒著熱氣的包子放在碟子里遞給我。我接盤子的當(dāng)口,她已將薄被復(fù)又蓋嚴(yán)實(shí)了。
因?yàn)橼s汽車的緣故,我經(jīng)常是抓起包子和草紙就往外跑。
到現(xiàn)在我都認(rèn)為,只有豬肉大蔥餡的才稱得上是包子,而且只有這家的包子最地道。
趁熱兒咬上一口,滿口流油。肉香、醬香、面香、蔥香交相輝映。肉餡剁得不很精細(xì),這樣咬下去才有擋口的扎實(shí)感,間或其中的蔥碎也是支支棱棱的,很是粗放。
包子不可蒸得過久,剛斷生的最好。肉正嫩,蔥正香。上汽蒸八分鐘左右,聞到淡淡的肉香就要馬上揭鍋了。
這種包子肥肉的比例占去了四五成。剛出籠的包子,油湯會(huì)沿著皺褶滲透出來。一口咬開,肉丸兒一般的餡兒會(huì)在一汪油湯中搖曳……
一不留神,油湯會(huì)順著指縫滴落在車站的青磚地上,在冬日的寒風(fēng)中,瞬間凝固成蠟滴一般的白油,與路邊的晨雪交相呼應(yīng)。
“滴滴”,353進(jìn)站了。
我含著包子搶步?jīng)_上去,車門在身后發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響費(fèi)力而緩慢的關(guān)閉著,我則用力扭動(dòng)著上身繼續(xù)往上擠著……
當(dāng)車門終于“咣當(dāng)”一聲在身后關(guān)上的時(shí)候,我如釋重負(fù),但突然感覺到斜背的軍挎包又一次被夾在了車門外。
不去管它,把最后一個(gè)肉包子塞進(jìn)嘴里,一邊兒嚼著一邊兒用草紙蹭蹭手上的白油,嗯,美!