身為漢民，自小卻常吃涮羊肉和羊肉西葫蘆餡兒餃子。只因籍貫內蒙，牛羊肉的基因早已深入骨髓?？芍钡揭痪虐巳?，我才知道在這個世界上，還有羊肉串兒這種東西！
某日，街坊老楊家的二小子站在胡同口兒，手里攥著一把鐵簽子在啃……這時，我剛好下學。湊近一看，是自行車條串著的幾串肉塊兒，紅黑焦硬的。搶了一口，干辣難咽，不好吃！這是我對羊肉串兒的第一個印象。
使我徹底改變對羊肉串兒兒看法的，是不久后的下學路上……
那天下學，經過老商業(yè)街門口兒，看煙氣滾滾，狀如失火?？晌曳置髀劦娇諝庵袕浡蛉獾哪佅?。湊過去看，門口兩邊各放著一輛油膩破舊的烤羊肉串兒的推車，鐵簽子灑滿一地。
攤主是幾個頭戴小方花帽兒，身穿花長衫的XJ人，正在“滴了嘟?！钡倪汉戎磕_的漢語：“羊肉串兒~羊肉串兒~，XJ羊肉串兒好吃嘞……”車前擠滿了人，有探頭張望的，更有抓著一把鐵簽子大快朵頤的。
我背著書包費勁兒的擠進去。眼前的車上搭著一米多長的鐵皮烤爐，里面的火苗子一陣陣兒的躥得老高，四周煙霧繚繞……
長長的烤爐上面，擺著一溜兒“吱吱”冒油的羊肉串兒。幾個攤主一邊兒吆喝著一邊兒往肉串兒上撒著各種調料。下面的爐火隨著羊油的滴落，“呲呲”的竄著火苗子。攤主會時不時的滿把抓起羊肉串兒們，在烤爐上拍打，這時炭火就會竄起熊熊烈焰，甚是嚇人?？蓢氖晨蛡儾坏粸樗鶆?，甚至跟著鼓噪起來，你五串兒他十串兒的喊著、吃著、談笑著……
當時，這樣一拃長的肉串兒是兩毛錢，我會時常買上幾串兒。
羊肉串兒是用磨得很鋒利的自行車輻條穿的。吃完了肉串兒，輻條是不能帶走的，所以食客們只能圍著攤子吃?？晌視脭傊鞑蛔⒁?，偷偷兒帶著羊肉串兒擠出人群溜走，為的是把輻條當飛鏢玩兒。不久后，路旁的那根樹干就掇成了刺猬。
自此，我便對羊肉串兒一發(fā)不可收拾了。我相信，每一個愛吃羊肉的人都會如此吧，盡管如今都在說燒烤不健康。
多年后的一個夏夜，當我和老大，兩個毛頭半大小子，坐在路邊兒烤串的時候，那推車上的羊肉串兒，已經漲到一塊錢一串兒了！之所以決定自己買肉來烤，除了經濟實惠外，最關鍵的是，保證吃到的絕對是羊肉！
那是一九九二年七月的某個周末……
羊腿肉和羊腰窩兒各買一斤，羊油半斤。再準備炭爐、調料、鐵簽子等一應家什。
那時我們烤羊肉的方法還比較原始，是不用提前腌制的。
把羊肉、羊油盡數(shù)改刀成半寸的小塊兒，倒入地上的大鋁盆中。然后小哥兒倆撿兩個小凳子圍坐，一人握一根尺許長的鐵簽，一邊兒聊天兒吹牛，一邊兒耐心的將羊肉及羊油間次串起，再碼在盆旁的一個大茶盤中。數(shù)一數(shù)，大約有四五十串兒吧。
肉串兒盡數(shù)串好時，炭火也已生好。此時窗外繁星點點、夜幕低垂……
我倆提著一應家什來到馬路邊兒，安頓好后，便開始將肉串兒一個個挨著碼在炭爐上……肉串一挨著滾燙的爐幫，便立刻發(fā)出“滋滋”的響聲，好像在和草棵里的蛐蛐對唱，同時慢慢散發(fā)著羊肉特有的香氣……
起初，紅嫩的羊肉會由下至上的由紅轉白，肉串兒上會冒出水珠和熱氣，這時千萬不要急著翻面兒。
慢慢的，你會聽到羊油偶爾滴落在炭火上發(fā)出“滋滋”的響聲，這時還是不要翻面兒，只取一把破蒲扇柔柔的扇……
當“滋滋”的響聲開始急促時，將肉串兒整扇翻轉過來。此時，一定不要打散這些肉串兒們，否則會使炭火的熱力減弱，并且使肉串兒受熱不勻。
這時烤過的那面會滲出細密的油花兒，晶瑩剔透。肉串兒也白嫩多汁的樣子。捏一小撮兒細鹽，將高高抬起的手慢慢旋轉，鹽粒便會順著指縫兒緩緩落下。細鹽會在夏夜的微風中散開，落入那點點油花兒里，進而融化在肉串兒之中。這時，再整扇翻轉回來，還是撒一層細鹽。
當羊油更急促的滴落在炭火上，炭火發(fā)出歡快的滋滋聲時，左右手各抓一把肉串兒，一次次的相互疊壓、打散、旋轉……為的是將肉串兒上的羊油彌散開來，滋潤到每一塊兒羊肉。
當炭火不旺時，滴落的羊油是可以助燃的。此時將流淌羊油的肉串兒，用力拍打在炭爐上，羊油便落在炭火上，火焰就會興旺起來。
然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因為更多的火焰和油煙會讓肉串兒失去應有的光亮和美味。此時就要將羊油甩在草棵兒里?；鹧孢^于興旺時，還要用塑料瓶兒中的冷水降溫。
一把蒲扇是必須的，最好狀如濟公的破扇。一來風力不至于太強，二來更有一種老辣的江湖意味。
炭火初起時，扇之。炭火兇猛時，扇之。
炭火微弱時，扇之。煙氣過盛時，扇之。
在我看來，蒲扇，有除了點火之外的不二地位！正所謂，煽風點火。
最后一翻再撒兩遍孜然粉，嗜辣的則撒一遍中細的干辣椒碎。
剛烤好的羊肉串兒，滿把擎在手中，猶如一簇行將射出的疾風箭羽，又似轅門前半卷的咧咧紅旗。熱氣裹挾著羊肉和孜然的香味兒，讓你欲罷不能。
攤一張大餅在手里，放上四五串兒羊肉，一擼一卷。此時，給你個大嘴巴都不會?？?！
不時有拉晚兒的出租車從面前經過，在炙熱的爐旁揚起一陣難得的清風。車戛然而止，的哥會欠出身兒伸長了脖子，粗聲大氣又略帶乞求的問一句：“兄弟，串兒咋賣呀？”
每到此時，我倆便會相視大笑。
這么坐實的串兒，怕是三塊錢也不給吧！
那時西四環(huán)還是雙向四車道的馬路，路邊的草棵里還有蛐蛐和油葫蘆，那時的老大還是老大、我還是我！