第一章 楔子

　　小鎮(zhèn)只有一條南北走向的街道，大約1000米。街道南高北低，朝南是山，朝北是東流的河。沿河有國道，進出山梁或河溝的岔路都依國道修建，是通向各村莊的交通干線。

　　街道是脊柱，一條條巷道像肋骨在脊柱兩邊排列。農(nóng)人的院落鱗次櫛比在巷道兩側(cè)，比農(nóng)人院落大許多的單位機構就像肌肉，左一塊右一塊秀在街道兩邊。

　　已經(jīng)說不清先有的單位后修的街道，還是先有的街道才順路安置的單位，總之這些單位的大門都正對街道。像糧站、郵局、信用社、獸醫(yī)站、工商局、衛(wèi)生院、中學、小學、供銷社、鎮(zhèn)政府，它們在小鎮(zhèn)就是各級行政體系的代表。

　　新中國成立之初就從上至下建立了糧食管理體系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級是糧站，在小鎮(zhèn)街道的最南端，有兩座高大的倉庫式樓房。雖然糧站現(xiàn)在已經(jīng)失去了職能，但不代表我們解決了吃飯問題，在很多人喊著減肥的同時，饑餓仍是全球許多國家和地區(qū)面臨的頭等難題。

　　前幾年，一座糧站倉庫被改成了教堂，樓頂豎起了高高的十字架，作為一個俗人我實在分不清是基督堂還是天主堂。那天想去問問產(chǎn)權歸屬，就啃著個烤紅薯站在門口張望，然后被兩個大媽拉了進去，說外面冷坐里面吃。隨即一通贊美天堂上帝，分析善惡美丑，我默默的吃完烤紅薯就離開了，沒插不嘴，也不敢問。教堂又不需要懸掛營業(yè)執(zhí)照和許可證，我至今也沒鬧明白產(chǎn)權。

　　另一座倉庫連房帶院賣給了私人，二樓當臥房一樓打開鋪門做生意。聽說當時前一天許多人還在競價，第二天再去發(fā)現(xiàn)昨夜就被簽合同賣出去了，成交價不到10萬。以小鎮(zhèn)當時的房價地價估算，那處房產(chǎn)價值不會低于40萬。后來我就想明白了，甭說10萬，20萬也不可能買到手，競價就是喊喊響聲，其實早就成交了。我可沒說有人侵吞國有資產(chǎn)。

　　信用社前社長算個標準的壞人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、工程、農(nóng)戶較大規(guī)模的貸款他都要抽成，正常辦手續(xù)，但出來的資金自動少一成。

　　本地最大的一宗閑置土地就出自他手。他給一個兔崽子貸了巨額資金開廠，兔崽子買完地啥也沒做就帶著小秘和資金人間蒸發(fā)，可能覺得這樣要比開廠掙錢容易的多。那塊地皮作為抵押物已閑置了30年，至今都沒溢價到能覆蓋當初的貸款和利息，這究竟貸了多少！

　　他還把所有兒女塞進了金融系統(tǒng)，后來兒子挪用公款炒股虧損，事發(fā)后全家被抄。據(jù)說抄家的時候是半夜，一溜警車從門口排到大街，掘地三尺挖出了許多箱子。

　　最后自己被判了無期徒刑，結果沒幾年就保外就醫(yī)出來了，還是有人啊。不過老天也沒放過他，沒多久就得了半身不遂癱在輪椅上，眼瞎了看不見，嘴斜了說不出話，吃飯喝水都要喂，沒多久就掛了。真是活該！

　　隨他一起掛掉的還有巨額壞賬的信用社。后來農(nóng)業(yè)銀行進駐小鎮(zhèn)，信用社的土地和房屋被個欠了一屁股債的包工頭私有，價格未公布，只聲稱他盤了下來。我扒著門縫看到里面種了滿院的菜，許多間員工宿舍租給了住校生。

　　自己一屁股債拿什么盤，真是想不通。

　　工商所曾經(jīng)人員眾多，一長溜的辦公室和宿舍，院子也不小。

　　以前每逢開集日他們都要上街，逐攤收取5毛或1塊的攤位稅，抽查各種秤是否缺斤短兩，或用磅秤在糧市向農(nóng)人提供稱重、算賬、監(jiān)督交易的有償服務，比較忙碌。

　　我和阿杰曾在一個夏夜偷偷翻進工商所，想偷點廢銅爛鐵去供銷社賣錢，發(fā)現(xiàn)倉庫除了許多沒收的秤砣秤桿再沒什么。我兩用衣服包了幾十個秤砣扔到墻外，然后自己翻出去，結果被高墻上的碎玻璃劃破了手臂，至今留有長疤。

　　然而供銷社并沒收，一看兩小孩提著幾十個各型號的舊秤砣直接問哪兒偷的，嚇的我們?nèi)鐾染团芰?。最終秤砣全被扔到了水井里，此后好多年，時不時就會傳出打水打上來秤砣的新聞。

　　后來國家取消了許多小商販的雜稅雜費，合并了食品醫(yī)藥監(jiān)管，相關工商手續(xù)也開始網(wǎng)上辦理。工商的監(jiān)管權限大了但辦公人員卻少了，大院開始冷清，經(jīng)常只有一兩個員工在里面值班，還時常鎖門。

　　去年春天我回小鎮(zhèn)，路過工商所看到大門上鎖，公告欄貼著一張“有事請打電話”的布告，閑來無事我就撥通了上面的手機號。

　　“你好，哪位？”

　　“小鎮(zhèn)居民?！?p>　　“噢……啥事？”

　　“想開店，辦營業(yè)執(zhí)照。”

　　“在哪開？干啥？”

　　“在中學對面，賣點書和學習資料什么的?！?p>　　“噢……”

　　對方沉默了數(shù)秒，因為小鎮(zhèn)從來沒有過書店之類的存在，肯定是沒有市場需求。

　　“這個……賣的動嗎？街上沒有賣書的?！?p>　　“沒有才賣嘛！”

　　“噢……”

　　我猜他想說“沒有就是說沒人買”，沉默了幾秒對方又問：

　　“是干個體吧？”

　　“不，注冊公司?！?p>　　“噢……”

　　對方再度沉默，應該是沒摸清我這邊的底。

　　“你哪個村的，誰家的人？”

　　“這個，有關系嗎？”

　　“哦，不！就是好奇?！?p>　　“我就小鎮(zhèn)人啊，某某村的，在外面混不下去了回來找點營生?！?p>　　“噢……那你上過大學吧？”

　　“上過吧……”

　　“哎呀……那就好辦了。是這樣，現(xiàn)在變了，都是網(wǎng)上辦理。你先在本市工商行政管理局的網(wǎng)站注冊一下，在企業(yè)網(wǎng)上登記那里填一下信息，上面需要什么寫的很清晰，登記機關下面的管理所選小鎮(zhèn)就行，你提交后我這邊就看到了，如果審核通過，三天內(nèi)營業(yè)執(zhí)照就下來了，到時候我給你拿下去?！?p>　　“好的！”

　　“不過……我有個建議啊，就是小建議?！?p>　　“您說！”

　　“你先試試，如果賣的好再辦也不遲，按我的了解，書和學習資料這些東西在小鎮(zhèn)不太好賣?！?p>　　“噢……行啊，那就不賣了，我在看看其他的。”

　　“?。俊@……你這個……”

　　對方嚴重結巴，可能頭一次遇到刁民調(diào)戲。

　　“那我掛了啊，謝謝！”

　　然后我隨機進了幾種不同形態(tài)的商鋪，倒都掛著營業(yè)執(zhí)照，餐飲類也掛著衛(wèi)生許可證，只是沒想明白剛才接電話的人在哪里上班，他說的是拿下去！