21 老沙和女兒（中）
“回到了草原的懷抱里，琪琪格整個(gè)人都松弛了下來(lái)。她安心養(yǎng)胎，我也滿心期盼著孩子的到來(lái)。轉(zhuǎn)眼，要過(guò)年了，琪琪格的肚子已經(jīng)很大了。我興高采烈地去集市上采買(mǎi)年貨。回來(lái)后，我用木料和油漆，給她未出世的孩子做一個(gè)可以搖動(dòng)的小木馬。因?yàn)椴恢滥信野涯抉R漆成了亮黃色——無(wú)論是男孩女孩，都可以騎?！?p> 老沙的嘴角掛上了一抹清淺的微笑。旋即，他的眼睛里閃過(guò)陰霾，臉色也黯淡了下來(lái)。
“但琪琪卻在那時(shí)生了病，發(fā)起了高燒。我著急地趕著馬車(chē)帶她去了醫(yī)院?！?p> 林靜伸手握住了老沙顫抖的手。他低著頭，艱難地說(shuō)了下去。
“醫(yī)生告訴我，琪琪格被傳染了流感病毒。那幾個(gè)月她沒(méi)接觸過(guò)別人。所以只能是我了……我真傻，她懷著孕，身體本來(lái)就虛弱。我還去趕集，染了病毒回來(lái)。呵呵，最可笑的是，我皮糙肉厚，一點(diǎn)感冒發(fā)燒的癥狀都沒(méi)有，根本不知道身上帶了病毒?！?p> 老沙伏下身去，雙肘支著桌子，手握拳痛苦抵在額頭。林靜撫慰地拍拍老沙佝僂的脊背。房間里一時(shí)寂靜無(wú)聲，只有壁鐘的鐘擺在規(guī)律地回蕩。
老沙的喉嚨里發(fā)出令人心碎的嗚咽聲：“醫(yī)生說(shuō)，我這樣的情況叫無(wú)癥狀感染者。我沒(méi)有生病，但琪琪格卻病得很重。她的月份太大了，沒(méi)有辦法治療，也沒(méi)有醫(yī)院敢收治。她哀哀地拽著我的袖子，說(shuō)不治了，想要回家去。我把她帶回了草原上。于是，在我阿爸留下來(lái)的那間小蒙古包里，她帶著未出世的孩子，咽下了最后一口氣。”
老沙滄桑的面容上已經(jīng)浸滿了淚水，他的哭聲支離破碎，再也說(shuō)不下去了。掀開(kāi)那一層層溫?zé)岬臏I簾，老沙仿佛又回到了那間悶熱潮濕的蒙古包中。
那是個(gè)漫長(zhǎng)的下午，蒙古包的門(mén)窗緊閉，爐中的火焰瘋狂地跳動(dòng)，明滅地光影讓屋中的一切都陷入了絕望。躺在床上的琪琪格高熱不退，她漂亮的臉龐不斷扭曲抽搐著。炭火已燒到了最旺，琪琪格身上的汗水把床單都打濕了，可她還是一個(gè)勁兒地說(shuō)冷。大汗淋漓的老沙坐立難安，可他不敢離開(kāi)這間蒙古包。他只是死死地守著女兒，喂她喝水，在她耳邊不斷重復(fù)著，“不怕，不怕，阿爸在呢?！辩麋鞲裢纯嗟貢r(shí)而掙扎坐起，又無(wú)力地倒回床上；時(shí)而無(wú)意識(shí)地扭動(dòng)身軀，伸出胳膊在空氣里想要抓住些什么。每一陣微弱的呻吟，每一聲細(xì)小的嘆息，都像刀片一樣割著老沙的神經(jīng)。老沙看著瀕死的女兒，想要哭嚎，想要尖叫，想要替女兒承受這非人的痛苦，可他什么都做不了……
阿爸死時(shí)老沙還太小，阿媽的尸首一直沒(méi)有找到，而妻子被推進(jìn)產(chǎn)房后再見(jiàn)就已成了骨灰。老沙，這是第一次直接地面對(duì)死亡。他從不知原來(lái)死亡是一件如此的驚駭、悲恐而殘忍的事。更何況，正在死去的，還是他視若掌上明珠的女兒。
直到帳內(nèi)的光線漸漸暗淡下去。老沙恍然驚覺(jué)這個(gè)難熬的下午竟然快要結(jié)束了。他僵硬地站起身來(lái)走向窗邊，撩起簾子。一點(diǎn)殘陽(yáng)在白茫茫的雪地上潑灑著淡淡血色。暮光透過(guò)窗子灑在琪琪格浮腫的臉頰、塌陷的眼眶和干枯的嘴唇上。她看著窗邊的老沙，忍受著最后一次強(qiáng)烈的痙攣，眼睛緩緩閉上，流下了最后一滴眼淚。
老沙跌坐在地上，看著女兒已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的身體，直至太陽(yáng)徹底落下，月亮高高升起。不知坐了多久，他猛地掀開(kāi)門(mén)簾逃出了蒙古包。一輪慘白的滿月升到了正空，像即將干涸的淚珠，照耀著冷寂的雪原。上天下地，一片干凈蒼茫。老沙在雪地里狂喊了一通，狂走了一氣。最終精疲力盡地一頭栽進(jìn)雪中。他伏在地上，像野獸一樣地嚎哭起來(lái)?？蘼曉诳諘绲难┰锘厥?，遠(yuǎn)方暗淡的樹(shù)影里，烏鴉也跟發(fā)出了幾聲哀鳴。
女兒火化以后，老沙帶著骨灰來(lái)到了月牙湖。這里曾經(jīng)是他和女兒賽馬的終點(diǎn)，寄存著他無(wú)數(shù)的美好回憶。老沙一路踩冰踏雪，緩慢而堅(jiān)定地走到湖中心。他費(fèi)勁九牛二虎之力才鑿開(kāi)凍得極厚的冰層，將女兒的骨灰一把一把撒進(jìn)了湖里。老沙明白，這投入水中的一把把骨灰里也包含著他還未出世的外孫。一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親人，一個(gè)難以言明的希望，一個(gè)戛然而止的憧憬……真好，這里他們最終的歸宿。湖水連著草原，連著天空，也連著他的心。
林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都聽(tīng)說(shuō)了噩耗。和從前妻子的去世不同，他身邊再也沒(méi)有一個(gè)可以依靠，也同時(shí)依靠著他的生命了。大家的每一次問(wèn)詢，自己的每一次解釋，傷口都在不斷地被重新撕開(kāi)。他本就斑白的頭發(fā)，更是白了一大半，肉眼可見(jiàn)地蒼老下來(lái)。身邊的人開(kāi)始對(duì)老沙說(shuō)一些節(jié)哀順變的廢話，他們?cè)谒麆偲鹕淼臅r(shí)就沖過(guò)去開(kāi)門(mén)，在他剛坐下的時(shí)候就為他倒酒。是的，原本因?yàn)榘值乃蓝尉撇徽吹睦仙尘购绕鹆司?。因?yàn)橹挥邪炎约汗嘧?，他才能獲得睡眠。老沙成了流落在陽(yáng)間的孤魂野鬼，成了洋蔥被剝光后剩下的那點(diǎn)芯。老沙不再見(jiàn)人了。見(jiàn)人就意味著安慰、嘆息和憐憫——那是他最不需要的東西。
日子渾渾噩噩地過(guò)了小半年。那晚，老沙又喝醉了，他跌跌撞撞地想去月牙湖看女兒。按照混亂記憶中的方向，他撥開(kāi)灌木，趟過(guò)草叢，摔了無(wú)數(shù)個(gè)跟頭，竟不知不覺(jué)地爬上了山。直到爬到山頂無(wú)路可走，老沙才不得不停了下來(lái)。
酒液在他空曠的胃里晃蕩出水聲，刺激得他一陣惡心。老沙抱住了山頂上唯一的一棵樹(shù)，大聲嘔吐起來(lái)。刺鼻的液體從他的口鼻噴涌出來(lái)，老沙恍惚記起，自己似乎很久沒(méi)有吃過(guò)東西了。他吐了很久，幾乎把自己的胃吐了出來(lái)。嘔吐平息后，老沙盡力站直身子，把雨點(diǎn)般的拳頭打在樹(shù)干上，指節(jié)間血肉模糊，但他卻覺(jué)不出疼痛。還有什么比唯一的女兒因自己而死還更讓人痛苦呢？
他已經(jīng)嘗夠死亡的滋味了：阿爸、阿媽、妻子、女兒、外孫，一切都?jí)蛄?！除了陷入痛苦，咀嚼悔恨，除了把自己一杯杯灌下的苦酒再一口口吐出?lái)外，他今后的人生里能做些什么呢？這世界上已經(jīng)沒(méi)有任何人、任何事可以讓他留戀、讓他快樂(lè)、讓他品嘗到幸福了。一種寂滅的絕望感從老沙心底油然而生，他在熱切地渴望著自己的死亡：但愿有一道閃電立刻擊中他；但愿有一只狼竄出來(lái)吃掉他；但愿有人行行好，能立刻給他一杯毒藥。難道他還能茍活于世嗎？難道他還能繼續(xù)吃飯、睡覺(jué)、呼吸，若無(wú)其事地活下去嗎？一個(gè)孑然一身的中年男人，在這樣絕望的境地里，想要結(jié)束自己的生命。這實(shí)在沒(méi)有什么好責(zé)備的吧？
月亮從漆黑的云層后走了出來(lái)，灑下了銀色的清輝，照亮的山下那面光潔如鏡的湖泊。老沙抱著樹(shù)干，哭了，又笑了。是琪琪格來(lái)接他了，他甜美活潑，聰慧靈秀的女兒。她一定很寂寞吧？她一定很孤獨(dú)吧？別怕，阿爸這就來(lái)了。如果她在天宮，老沙就打上凌霄寶殿廝守在女兒身旁；如果她在地獄，老沙就踢破閻羅大門(mén)，陪女兒一起承受業(yè)火焚身。
這，就是一個(gè)絕望的父親，能夠?yàn)榕畠鹤龅降氖掳桑?