08 小李和老沙
“老沙他是真的走了啊……”
小李舉起叉子把干草送進(jìn)食槽，看著小跑而來(lái)的羊兒們輕輕嘆道。但羊兒們并不理會(huì)小李的低語(yǔ)，只顧對(duì)槽中的干草大吃大嚼。只要能提供足夠的清水和青草，喂養(yǎng)它們的人是誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系。
小李?lèi)澣坏丨h(huán)顧四周：花園和菜地澆過(guò)水了，羊也喂過(guò)了。他拍干凈身上的草桿，信步走回小屋前，輕輕推開(kāi)屋門(mén)。老沙從不給門(mén)上鎖。瞭望站太小，站在門(mén)口就能將里外兩個(gè)房間一覽無(wú)余，里面沒(méi)有能讓人產(chǎn)生偷竊欲望的物件。除了小李，只偶爾有好奇心太重的游客會(huì)爬上山頂，老沙并不介意他們進(jìn)來(lái)歇歇腳，喝口水。瞭望站正像老沙本人一樣，真誠(chéng)、善良、不設(shè)防地接納任何人的到來(lái)。
看著空蕩寂靜的房間，小李心中騰地升起一陣無(wú)名之火?！斑@簡(jiǎn)直是在發(fā)神經(jīng)！一點(diǎn)外出經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，就敢?guī)Ш⒆尤J！”他氣呼呼地掏出手機(jī)，想要立刻打給老沙，勸解他、懇求他、責(zé)罵他、千方百計(jì)地把他弄回來(lái)。可小李瞪著手機(jī)屏幕看了半天，終究還是頹喪地把它塞回褲袋。無(wú)論如何，老沙到底是個(gè)蒙古漢子，淳樸溫和的外表下，是一顆老牛般執(zhí)拗的心。
一想到老沙穿著土氣的衣服，擠在洶涌人潮中不知所措的樣子，小李就心如刀絞。他帶著那么小的孩子，要是生病了、被騙了、甚至再也回不來(lái)了該怎么辦？昨晚他們?cè)谝股蟹謩e，小李將三輪車(chē)拼命加速，才能把不斷涌出的熱淚甩在身后。小李像愛(ài)父親一樣愛(ài)著老沙，雖然他從沒(méi)告訴過(guò)他。
二十二年前，當(dāng)小李還是一個(gè)光屁股滿山跑的野小子時(shí)，村里傳開(kāi)了流言：有人搬到后山的山頂上去了。山頂上哪兒能住人呢？那里只有一個(gè)破舊的泥胚房，是林場(chǎng)的瞭望站。如今林場(chǎng)已改用高聳的望火樓了，這處瞭望站早已廢棄多時(shí)。什么人會(huì)搬進(jìn)那里住呢？
流言蜚語(yǔ)在村里反復(fù)飛舞：那人是林場(chǎng)的馬倌……那人孤身一人，沒(méi)有家人……那人是主動(dòng)申請(qǐng)恢復(fù)瞭望站，來(lái)做護(hù)林員的……可他這么做的原因是什么呢？連消息最靈通的村長(zhǎng)也說(shuō)不出來(lái)?？傊?，那個(gè)人真的很古怪?？善±钭钕矚g古怪了。
對(duì)于村里其他孩子來(lái)說(shuō)，瞭望站是座可怕的鬼屋。只有小李把那當(dāng)作自己的秘密基地。小屋外間的灶臺(tái)坍塌了，里間墻壁糊滿了斑駁的舊報(bào)紙。窗戶(hù)木框歪斜，玻璃全碎了。舊窗簾隨風(fēng)無(wú)力地拍打著翅膀，卻逃不出這座殘破的小屋。屋內(nèi)橫七豎八地堆滿了雜物，上面落著灰塵和蛛網(wǎng)。小李常在雜物里探險(xiǎn)，要是能翻出些鉛筆頭、記賬本之類(lèi)小玩意兒，簡(jiǎn)直像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣得意。玩得累了，小李就爬上山頂?shù)恼磷铀?，坐在枝丫上?duì)著山下清澈的月牙湖發(fā)呆。他是爬樹(shù)一把好手。奶奶說(shuō)，他簡(jiǎn)直是猴子托生的。
因此，小李在聽(tīng)到村里的流言后，第一時(shí)間跑去探查了。
上山的路長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人走，都長(zhǎng)死了。小李熟門(mén)熟路地?fù)荛_(kāi)草叢灌木，辨認(rèn)著羊腸小道的痕跡，順利登了頂。他利索地爬上樟子松，把身體藏在濃密的樹(shù)冠里，小心地觀察著瞭望站的動(dòng)靜。屋內(nèi)的雜物都被清理出來(lái)了，在門(mén)口堆成了小山。一個(gè)高大的中年男人正彎著兩條長(zhǎng)腿，伸著兩條長(zhǎng)臂，在其中搜尋著可用之物。他骨架雖大，但瘦得只剩一層皮，臉頰和眼窩都深深凹陷著，一頭卷發(fā)已經(jīng)白了大半。小李隱隱覺(jué)得，眼前人雖是活物，但他的心早已死了，像煙頭一樣被殘酷地按滅了。這樣的人怎么熬得過(guò)冬天山頂上刺骨的白毛風(fēng)？小李確信這家伙很快就會(huì)想明白他在做一件多么荒唐的事，然后撂挑子走人。破舊的瞭望站還會(huì)是他一個(gè)人的秘密基地。
但男人始終沒(méi)有停下來(lái)的意思。小李把揣在兜里的瓜子都磕光了，靠著樹(shù)干打了會(huì)兒盹，無(wú)聊地從樹(shù)上倒掛著，上下顛倒的身影依然在干活……
直到太陽(yáng)西沉，小李等得不耐煩，回家吃飯去了，男人還沒(méi)有離開(kāi)。
那以后，小李隔三差五就往山上跑。那家伙要么在卸瓦，要么在砌墻，擺明要在他的秘密基地里長(zhǎng)住了。天空下起大雨，小李窩在家里透過(guò)窗子仰望山頂，他覺(jué)得那男人此刻肯定依然在雨中勞作著。小李很少堅(jiān)信些什么，但對(duì)于這件事，他非?？隙ā?p> 下一次，小李再上山時(shí)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)被荒草遮蓋的山路被清理出來(lái)了，蜿蜒曲折，直到山頂。小李興奮地一口氣爬上樹(shù)，藏在樹(shù)冠里四下張望。破舊的泥胚房消失了，取而代之的是一個(gè)嶄新的紅磚小屋，神氣地矗立在燦爛的陽(yáng)光下。小李難以置信地揉著眼睛，這樣結(jié)實(shí)的房子，就算暴風(fēng)雪也抗得住。
正看著，男人從屋里緩緩緩走出。他沒(méi)有回頭欣賞一下自己的杰作，也沒(méi)有享受一下陽(yáng)光和清風(fēng)。他只是來(lái)到了屋前的空地邊緣，機(jī)械地蹲下用手拔草，拔不動(dòng)的就鋤，鋤不動(dòng)的就割，空地一點(diǎn)點(diǎn)被擴(kuò)大了。
“喂——你這是在干什么？”小李終于沉不住氣，在樹(shù)上開(kāi)口問(wèn)道。
男人并不驚訝地抬起頭，臉上浮出些稀薄的笑容。他招招手示意小李下來(lái)，轉(zhuǎn)身回了屋。
小李一個(gè)鷂子翻身下了樹(shù)，正猶豫著要不要跟他進(jìn)去，男人已經(jīng)出來(lái)了，手里還端了兩碗奶茶。他把其中一碗遞給小李，用嘶啞的嗓音說(shuō)：“嘗嘗吧，新灶剛砌好。這是第一次開(kāi)灶?！?p> 小李接過(guò)奶茶喝了一口，咸香濃郁，十分可口，要是再加把炒米就更美了。一碗奶茶見(jiàn)底，小李收斂起混小子的那一套，遵照奶奶的教導(dǎo)，規(guī)規(guī)矩矩向男人道了聲謝，再次問(wèn)道：“你在干什么呀？“
“我在翻修房子。”男人短促地答道。
小李指著面前的紅磚房，不解地問(wèn)“已經(jīng)修好了呀？”
“火炕和火墻還沒(méi)弄。這是手藝活，得找專(zhuān)業(yè)師傅來(lái)干。再搭個(gè)廁所，小屋才算正式翻修好?！?p> “那你現(xiàn)在在嘛？”
“開(kāi)空地。我想在屋前建個(gè)花園?！?p> 小李嘴巴張得能吞下一個(gè)雞蛋：“你不會(huì)是瘋了吧？咱這兒可是草原。種糧食種菜都勉強(qiáng)，你還想種花？還是在山頂上？”
“嗯。是這樣。但我還是想試試看?！?p> “那，你想建個(gè)什么樣的花園啊？”
聽(tīng)到這話，男人的臉上添了些活色。他提起聲調(diào)，詳細(xì)地描繪起自己的設(shè)想——這里種月季，那里種芍藥，再種點(diǎn)紅玫瑰。男人越講語(yǔ)速越快，興奮地四處比劃著，小李也跟著他跑來(lái)跑去。這要是能建成，一定會(huì)是天底下最美麗的花園！他吵著要種些馬蘭花，摘下來(lái)當(dāng)哨吹。男人大方地同意了。小李跟著他在山頂上又跳又笑，好像花園已經(jīng)出現(xiàn)在他們面前。
說(shuō)得累了，小李在地上抓了一把薄薄的黑沙土，苦笑起來(lái)。這樣的土根本養(yǎng)活不了花。
男人看在眼里，似乎并不在意，安慰道：“山腰那有片白樺林。我可以去林子里挖土，挑上來(lái)、堆肥、整平，再種花?！?p> “要鋪滿一座花園啊，那得需要多少土？”
“不知道?！?p> “要鋪得多厚？”
“不知道?！?p> “得花多長(zhǎng)時(shí)間？”
“不知道?！?p> “要是種不活呢？”
“花死了，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再種。林場(chǎng)就是這么建起來(lái)的。”
小李鼓起勇氣，終于問(wèn)出了他和村里人一直想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：“為什么非要住在這兒？”
男人回身望向小屋，說(shuō)：“我第一次看到這個(gè)瞭望站時(shí)，就覺(jué)得，這會(huì)是我以后的家。它和我很像。臟亂、破敗、卻依然屹立著?！?p> 小李撥浪鼓一般地?fù)u頭：“林場(chǎng)早把這個(gè)瞭望站廢棄了。就算以前有人駐站，也就夏天呆幾個(gè)月。村里人都說(shuō)，這里太冷清，太偏僻，沒(méi)人能在山頂上過(guò)冬?！?p> “那就更好了。我正想找個(gè)冷清偏僻的地方，沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我?！蹦腥诉呎f(shuō)，邊從地上擷下一朵毛絨絨的蒲公英，吹一口氣，小傘般輕盈的種子四散飛舞，越飄越遠(yuǎn)?！懊髂辏▓@里就能有好多蒲公英了?！蹦腥瞬粺o(wú)樂(lè)觀地說(shuō)。
一個(gè)月后，小李再來(lái)山頂拜訪。屋前的空地已經(jīng)夯上了厚厚的土層，四周立起了白色的柵欄。要說(shuō)這里是個(gè)花園，倒也能看出來(lái)了。
男人正在花園里鋸木頭，旁邊擺著一張新做好的椅子?？吹叫±?，他淡淡地笑著點(diǎn)頭，請(qǐng)他坐上去試試。這是男人專(zhuān)門(mén)為小李做的，以后串門(mén)不用再坐樹(shù)上了。
這還是小李第一次被成年人以平等的姿態(tài)對(duì)待。他開(kāi)心地跳坐到椅子上，晃悠著雙腿，心里美滋滋。
男人一邊干活，一邊告訴小李，林場(chǎng)把瞭望站重啟了，供電已經(jīng)恢復(fù)。火炕和火墻都已砌好。但他不打算搭廁所了，隨地露天方便就行。萬(wàn)物不都是取于自然，歸于自然的嘛。他一個(gè)人在山上住，無(wú)需受社會(huì)規(guī)則的束縛。
小李從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，他敬佩地仰望著男人。對(duì)方正拭去額上晶瑩的汗水，看著空無(wú)一物的花園，承諾道：“等明年，明年就能開(kāi)出幾朵花來(lái)了?！?p> 如今，小李就站在這座花園里。
淺紫的月季、粉白的芍藥還有大紅的玫瑰在陽(yáng)光下盡情舒展綻放，正如老沙承諾的那樣。小李隨手在鵝卵石鋪成的小路邊，摘下一枝碧藍(lán)的馬蘭花，用它吹出幾個(gè)不成調(diào)的音節(jié)。花園中心的樟子松投下一片清涼的綠蔭，酒瓶堆成的小山閃耀著光芒，氈帽、秋千、搖椅和小木馬，隨風(fēng)輕輕搖晃。一年，兩年，二十二年……一滴汗，兩滴汗，萬(wàn)億滴汗才在這貧瘠的草原山頂上，澆灌出了一座天底下最美麗的花園。
只懷著一點(diǎn)微茫的希望，自己會(huì)帶著孩子，前往未知的目的地嗎？小李不自覺(jué)地?fù)u搖頭。他沒(méi)有這么傻，或者說(shuō)，沒(méi)有這么聰明。
也許老沙真的可以像從前翻修小屋，開(kāi)辟花園一樣，帶小雪找到媽媽吧？
他不一向就是這樣化腐朽為神奇的人嘛！
懷著這樣的期待，小李輕輕合上身后的柵欄門(mén)，哼著小曲，向山下走去。