果然老了，才知道什么是老了。
老沙一邊走，一邊懊喪地捶打著自己的老腰。年輕時，騎上快馬，一口氣跑個二十公里根本不在話下。可如今他年老體衰，腿肚子打轉(zhuǎn)，本就不舒服的后腰越來越酸痛了。
一輛輛汽車在身邊呼嘯而過，地圖小小的一段路，走起來卻漫漫無止境。太陽攀升到了正當空，充滿強紫外線的太陽光直直地炙烤著他們。小雪把外套脫了系在腰間，像三天沒澆水的小白菜一樣蔫。但她不哭也不鬧，只是低頭跟著老沙向前走。老沙扭開領口扣子，挽起襯衫袖子，喉嚨干得像塞了個軟木塞。農(nóng)家樂房間里有免費的瓶裝水，出發(fā)時要是把它們帶上就好了。
“小雪，渴了吧?！崩仙硟?nèi)疚地問道。
“有點，爺爺，只一點兒。”小雪抹著額上的汗珠，回給他一個蒼白的笑容。
茫茫草原一望無際，明晃晃的大太陽直懸頭頂，筆直的公路向前無限蔓延。老沙終于下定決心，等走到下一戶人家時，他一定厚著老臉，進門去要水喝。自己皮糙肉厚渴一會兒沒事，可千萬別把小雪渴壞了。這孩子，總是委屈自己，有什么需要從不主動表達。對他這個毫無經(jīng)驗的槽糕旅伴，她也默默忍受，連一句抱怨都沒有。
路邊牧場里遠遠地出現(xiàn)了一個蒙古包——潔白的圍帳，棗紅的木門，頂棚上繪著天藍色的吉祥紋樣。屋后立著用于發(fā)電的小風車和電池板，還斜斜地停著一輛小皮卡。想不到塞罕壩上還有人依然過著逐草而居的生活。老沙心中大喜，牽著小雪離開公路，翻過鐵絲圍欄，邁著輕快的腳步向蒙古包走去。
突然間，一條大黑狗從蒙古包后竄出，狂吠著向他們奔來。
小雪嚇得幾乎癱軟在地。老沙趕忙擋在她身前，撿起一塊石頭，作勢嚇唬大黑狗。大黑狗停在原地徘徊不前，叫聲越來越兇。
“誰呀？”一個干癟消瘦的老太太撩開門簾走出蒙古包，兩只犀利的眼睛像刀片一樣上下刮著老沙。
“過路的，想進來討口水喝?！崩仙潮凰⒌脺喩聿蛔栽?，陪笑答道。
老太太略一點頭，“進來吧”，掀起門簾就進了屋。
可大黑狗還是呲著一口白森森的牙齒，霸道地擋在門口。老沙他們試了幾次，都過不去。
那老太太又掀簾子出來，不耐煩地嚷道：“走啊！走?。〔菰系墓凡灰?！大男人還怕狗?。俊?p> “我、我……”老沙縮著脖子想要解釋。小雪從他身后閃出了半張臉，滿臉懼色地看著大黑狗。
“哦，你還帶著孩子吶。早說嘛——虎子，回來！”
聽到老太太的呼喚，大黑狗乖順地搖著尾巴奔了回去。老太太伸出兩條干枯的手臂將大黑狗摟在懷中，老沙順勢護著小雪快步鉆進蒙古包里。大黑狗在老太太懷里不停地哼唧，像是在嘲笑他們的膽怯。
進入蒙古包，老沙被眼前的景象驚呆了：帳房里電視、沙發(fā)、茶幾、音響等現(xiàn)代設施一應俱全，淡黃的木地板上鋪著鮮艷的羊毛地毯，明亮而整潔。回想阿爸留下那頂蒙古包，是最小的四合包，比這里狹小寒酸得太多了。用藤條撐起的圍帳上相對開了兩扇窗，藍天碧草嵌在窗內(nèi)成了最和諧的裝飾畫。窗外是老太太收拾得井井有條的菜園，長著成排的茄子、辣椒和豆角苗。老沙不由得惦記起自己的菜地。小李現(xiàn)在應該在給菜地和花園澆水，正在喂羊吧？
老太太讓他們坐在沙發(fā)上，從暖水瓶里倒了兩杯水，遞過來：“喝吧?？茨銈冏叩靡簧砗梗葲鏊菀准ぶ?。溫水慢慢喝，更解渴?！彼贿呅踹吨?，一邊搬了個馬扎貼著老沙和小雪坐了。
老沙和小雪一口氣咕咚咚把水喝干了，舒服地向后靠在了沙發(fā)背上。
老太太又倒了兩杯水，瞅著老沙說：“你很面生。不是附近村里的人？”
老沙解釋自己是退休的護林員，住在林場北邊那個廢棄了的山頂瞭望站里。
“啊，住在那兒的就是你啊。我好像聽說過，好好的馬倌不當了，跑到山上去做孤苦伶仃的護林員——那是二十年前的事了吧？”
“二十二年了?！崩仙秤趾攘税氡?，謹慎地糾正道。
“你這是要出遠門？還帶了個孩子？她不是你孫女吧？看她的小細胳膊，小黃臉兒，不像咱草原上的人?！崩夏棠檀蛄恐⊙豢蜌獾卦u價道。
老沙只得簡要地向她解釋了這趟尋母之旅的原因。
聽完，老太太沉吟著點點頭：“很好。要是我再年輕幾歲，這事落在我身上，也會這么做——你今年多大年紀？”
“六十五?！?p> “不算老，還年輕著吶！牙齒眼睛都還好？“
“都挺好。就是走了一上午，后腰有點酸?！?p> “好呀好呀。別閑著，閑著反而愛生病。我叫薩日朗，今年八十了，看不出來吧？”老太太伸手捋了捋自己的一頭短發(fā)。她的頭發(fā)已經(jīng)稀疏枯黃，里面卻一根銀絲也不摻。
小雪笑著搖頭。老太太精神爽利，口齒清晰，真看不出是八十歲的人。老沙也抿嘴笑了，薩日朗是蒙語的山丹花，這倒真是人如其名。
薩日朗得意地揚起頭，用下巴點著老沙說：“你心腸不錯，留下來一起吃午飯吧。家里就我老婆子一個，正好陪我說說話。你們吃完飯歇歇再上路。路長著呢，不急于一時?！?p> 老沙剛要開口拒絕，薩日朗利索地剪斷了他的話語：“別跟我客氣，也到該做飯的時候了，不費事。就是沒什么好東西招待你們?！闭f完就起身走出蒙古包，去帳外的爐灶上忙活去了。
老沙趕緊跟出去幫忙。薩日朗霸道地把他推回去，斬釘截鐵地說：“我做飯不用人幫，有人反而礙手礙腳。你們走了這么遠，快進屋歇著去?！崩仙持缓脤λ埔獾莫毑帽硎痉模氐綆し恐忻Ｈ坏鼗瘟藘扇?，找了把笤帚掃地。小雪也端著簸箕跟著老沙一起干活。
薩日朗果然雷厲風行，很快，一桌豐盛的午飯就擺出來了：煎土豆餅，白菜燒白蘑，還有一盆香噴噴的手把羊肉。
三個人都落了座。薩日朗拎著瓶草原白酒，舉到老沙眼前，問：“喝點？”
老沙連連擺手稱不會。薩日朗臉上的皺紋全擠在一起，不屑道：“草原人還有不會喝酒的？你看我?！闭f完就自己倒了大半盅兒酒，一閉眼，一仰脖，喝得干干凈凈，做出個美滋滋的鬼臉。小雪都被她逗笑了。
老沙淡淡微笑著，他從沒嘗出酒有什么好處。酒的苦澀，他倒知道。薩日朗熱情地張羅他們動筷。老沙從盆中拿了塊手把羊肉，解下腰帶上佩的蒙古小刀，旋下一片細嚼，羊肉鮮美毫無膻味。老沙已經(jīng)很多年沒有吃過這樣適口的家常菜了。他小刀上下翻飛，專注地把肉一片片送入口中。很快，骨頭縫隙里連一點筋膜都不剩，像件赤白干凈的藝術(shù)品。薩日朗看了，贊許似地點點頭。
小時候，阿媽最討厭老沙這副專注的吃相。她嫌惡地皺著鼻子，像打掉一只馬蠅一樣打他的手：“少吃點，餓死鬼投胎??！”老沙縮起手，抱著碗，只敢吃個半飽。青春期，他的個子像雨后高粱一樣節(jié)節(jié)竄升，但體重卻不見增長。直到去林場工作后，他才逐漸壯實起來。老沙輕輕嘆了口氣，沒話找話地問起薩日朗的家人。
薩日朗夾了塊羊肉給小雪，笑道：“我男人早就死了，兒女們都搬到縣城去了。我不愿跟他們一起住。草原人在草原上，就像云彩飄在天空中，舒坦！城里有這么好的空氣，有這么面的土豆吃？”她夾了塊土豆餅放在嘴里細嚼，美得眼睛瞇成了一條縫。小雪這才注意到桌上的土豆餅果然不一般，它不是用土豆泥或土豆絲加面粉和成的。這里的土豆片摞在一起就能牢牢粘合直接煎。她嘗了一口，香脆軟滑，好吃極了。
薩日朗沖小雪擠擠眼，又滋嘍一聲喝了盅酒，接著說：
“人老了就一定要靠兒女嗎？我不這么覺得！我有手有腳，吃得下飯，喝得了酒，干得了活，不需要孩子們照顧?！?p> 老沙點點頭，他很同意薩日朗的想法。
薩日朗舉起筷子點牢了老沙，說道：
“你送這孩子去找媽媽，這很好。路上可能會遇到各種各樣的困難，那又怎么樣呢？誰活著不是困難重重？因為吃飯會噎到就不吃飯？因為小牛會生病就不養(yǎng)牛？沒這個道理！”
說話間，那只叫虎子的大黑狗鉆進屋來，溜到了桌子底下。小雪嚇得縮起腿來。薩日朗把吃完的羊骨頭丟到一旁?；⒆討晱淖赖着艹?，抱著骨頭心滿意足地啃了起來。
老沙笑看著虎子說：“我妻子和我從前也養(yǎng)過一條黑色的狗，叫毛毛。非常通人性?！?p> “但愿不是像虎子一樣的膽小鬼?！彼_日朗親昵地揭著大黑狗的短，“它膽子太小，所以愛虛張聲勢地叫?！被⒆勇牰?，不滿地翻了個白眼，繼續(xù)對著骨頭大快朵頤。
吃完飯，薩日朗推小雪上床去睡午覺。老沙沒有午睡的習慣，收拾好碗盤，跟著薩日朗去帳房外的手壓井邊洗碗。
“你放下?！彼_日朗不由分說從老沙手里奪過碗盤：“用不著你來洗。要是愿意，你就替我壓壓水，陪我說說話。我已經(jīng)太久沒和人好好說說心里話了?！?p>