長大后，走過太多的平坦大道，有種大路通天的感覺。走在硬硬的柏油路上，運動鞋輕軟的鞋底接觸黝黑的瀝青路面，讓我感覺不到腳底的實在感。優(yōu)雅舒適地走在這樣平坦干凈的路上，周圍是鋼筋水泥磚塊勾結(jié)、蜂蛹而立的高樓大廈，玻璃反射出讓人不可高攀刺眼的光，表面似乎很享受和樂意接納現(xiàn)代文明帶來了的一切，心里卻有莫名的失落和慌張。城市的每個角落都很昂貴，因為每個角落都明碼標(biāo)價，這里的人們通常步履匆忙，即使面無表情，內(nèi)心有可能早已翻江倒海。
看著眼前筆直沒有盡頭的柏油路，突然想起了自己小時候光著腳丫啪啪地跑在泥巴路上的情景。小時候很調(diào)皮，時常光著腳丫在村子的小路上瘋跑，腳板接觸泥巴路面，跑起來的時候，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，腳底的啪啪聲振動著耳膜，腦袋像農(nóng)村的手搖拖拉機剛被點著那樣不停地搖晃著。這就是快樂無比的童年，可以放肆地大喊大叫，可以一直瘋玩，直到夕陽把晚霞燒得像烙鐵一樣紅，直到炊煙從村子里的各家各戶煙囪里升起。
長大以后，才漸漸覺得，我光腳跑過的那些羊腸小道就像我的掌紋一樣，無論我走到哪里，它都跟著我。這些根深蒂固的童年記憶，成了我人生的一部分，時時刻刻地提醒我，我是農(nóng)村出來的孩子，那里有和藹可親的小老頭和奶奶，父母以及鄉(xiāng)親們。每當(dāng)我走在陽光像鮮花一樣開滿的大道時，我總是不由自主滴想起我在羊腸小道走過的情景。
記得那一次是去給我三嬢（我父親的妹妹）家栽紅薯，我們這里把紅薯叫紅苕。因為她的丈夫是個磚匠，所以經(jīng)常到別的村去給人蓋新房或者翻新房子這些，到了農(nóng)忙時節(jié)也一樣，因此小老頭很多時候都要去幫她的女兒做農(nóng)活。三嬢嫁到一個叫唐家院子的地方，她住的地方離我們住的地方并不太遠，走路大概需要四十分鐘左右，只不過去她家需要翻過一座山。
頭天晚上，聽到小老頭和奶奶的對話，得知小老頭要去三嬢家?guī)椭N紅苕，我就跟小老頭說我也要去。小老頭說一大早就要走，我最好不要去，我不聽，硬要跟著去。那時候睡得床很容易聽見響聲，整個床是柏木做的大床，對于小時候的我來說還是很高的，我基本還需要借助一個矮凳子，踩在腳下才能上去。因為柏木大床中間是幾根橫著的很厚的木塊，木塊與木塊之間有間隔，所以這個床最底下是竹條編的像柵欄似的竹遮，我們也叫遮子。在竹遮的上面鋪的是谷草，谷草鋪的很多，又松又軟，谷草上面鋪的就是竹青做的竹席，如果是夏天就直接睡在竹席上面，冬天的話就再鋪一床背墊就可以了。枕頭一般是高粱殼做的，所以小時候的我，頭枕著高粱枕頭，身睡著谷草墊，還有柏木床散發(fā)出特有的木香，難怪那時候的夢會那么輕松和香甜。
聽到小老頭翻身從床上坐起來的聲音，然后走到桌子邊，他從桌子上打開一盒火柴，抽出一根后在火柴皮上一劃，呲的一下，從火柴頭就冒出刺眼的火焰，他用這根火柴把煤油燈點亮了。煤油燈燃起來，旁邊還不時有昆蟲繞著煤油燈的火焰在飛，有心急的小飛蛾，一下?lián)湎蚧鹧?，翅膀燒掉以后，就直挺挺地落在桌面?？匆娦±项^在穿鞋了，我馬上翻身坐起來，抓起放在旁邊的衣服，瞇著眼就開始往身上套。我腦袋還有點昏昏沉沉地就跟著小老頭出門了，小老頭是個心細又很磨蹭的人，如果他要出門，他會反復(fù)地檢查是不是門鎖了，門是否關(guān)緊了。更讓我不能理解的是，有時候他已經(jīng)走了一段距離，居然還要折回去，看看門鎖好沒有。那個時候我不知道有強迫癥這樣一個詞，要是知道的話，我會告訴他，他已經(jīng)摘得強迫癥這個榮譽的桂冠了。
小老頭是一個做事很慢的人，可能他自己也知道他有這樣一個優(yōu)點，所以他要做一件事的話，他總會一大早就開始動身。我們走在鄉(xiāng)間的羊腸小道上，抬頭望見月亮還在云中穿梭，我們倆的影子清晰地印在路邊的作物和野草上。我們過了小老頭經(jīng)常勞作的灣里就要開始爬坡，然后翻過一個山坡，再下坡。在天還是蒙蒙亮的山坡特別的安靜，偶爾有幾聲鳥叫，周圍真的是一片寂靜。
我在心里想，如果是小老頭一個人翻山越嶺的話，他心里不害怕嗎？放眼望去，群山籠罩在一種令人害怕的灰黑色之中，如果定眼看一棵樹久了，都覺得它像一個可怕的怪物。假如還有點風(fēng)吹的話，樹搖葉晃，那感覺就好像怪物一步一步向你靠近的感覺。我趕緊打住這樣自己嚇自己的瞎想，緊緊地跟在小老頭的后面。
春分已過，天亮得漸漸早了起來，我們翻過那座山，經(jīng)過另一個村子的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。那個時候，所有的村子都沒有水泥路，全是泥巴路。四月初的早晨，露水還是很大的，小老頭的膠鞋鞋面全都被野草上的露珠打濕了。我穿的是涼鞋，濕一點沒有關(guān)系，因為個子矮，褲腳雖然已經(jīng)卷起來了，但還是被露水打濕了。露水浸潤肉紅色的泥巴路，我穿著稍微有點偏大的涼鞋，腳趾用力地抓住涼鞋鞋底，在抬腳的時候，有點黏糊的泥巴路面和鞋底分離，鞋跟就會用力撞擊我的腳后跟。
我像企鵝一樣，在濕滑黏糊的路面，不靈活地移動著自己矮胖的身體，腳下涼鞋發(fā)出的啪嗒啪嗒聲，混合著遠處的雞鳴狗叫，合奏出一首我欣賞不來的交響樂。羊腸小道像縫補小老頭舊衣服的針線，不停地來回穿梭，再走過一條瘦窄的田埂路之后，終于可以看到三嬢的家了。
到她家的時候，霧已經(jīng)散盡，天空拉著一張陰沉沉的臉，好像馬上要哭了似的。三嬢看到我和小老頭的到來，把我們迎了進門，她對小老頭說“伯伯，你們怎么這么早就到了？”，我的父親，幺爸還有三嬢都不管他們的父親叫爸爸，爹之類的，他們?nèi)齻€都管小老頭叫“伯伯”，據(jù)說這樣喊小孩沒病沒災(zāi)，好帶一些。小老頭笑著回答三嬢說“早點來，幫你多做點”。這時候，三嬢的丈夫從樓上下來，對著小老頭說了一聲“老漢，來得早啊”，然后摸了摸我的腦袋，指著我的褲子說，褲子濕了，拿一條你弟弟的褲子換了嘛。三嬢家的大兒子和我差不多大，高矮也差不多。過一會兒，三嬢把煮好了稀飯的鋁鍋端了出來，鍋里的稀飯還在翻滾，像魚吐著泡泡，紅薯稀飯的顏色淡黃淡黃的。在碗筷的碰撞聲中，一家人開始圍坐在桌子邊吃早飯了。
這時候，三嬢的丈夫說他要去別的村子蓋房子，所以他早飯吃得很快，他把已經(jīng)切成丁的泡蘿卜放進稀飯里，攪拌了幾下，幾口就喝完了這碗稀飯。然后他迅速地拿上蓋房用的工具就出門去了，他有兩個兒子，一輩子也很勤懇，他的一生總是左手拿磚右手拿磚刀，磚在他手上迅速翻轉(zhuǎn)，劈成他想要的大小。我家的樓房就是他蓋的，他和他的工友們忙上忙下，把我們家從石頭泥土房，變成了樓房。一個人從事一項職業(yè)久了，身上自然而然就會帶有這個職業(yè)的氣息。小時候我時常覺得他的身上有股磚頭水泥的味道，和小老頭身上那種泥土的味道完全不同。
隨著三嬢的丈夫出門，我們也吃完了飯，三嬢的性格和我奶奶比較像，也是一個迅速的動作派。她把碗筷收起來以后，就放在大鐵鍋里泡著。她穿上雨靴，抄起背簍就和小老頭出門去地里割紅薯藤了。這時候，天已經(jīng)開始下起了蒙蒙細雨，煙雨迷蒙的村莊，被長滿墨綠色柏樹的群山包圍著。
我實在無聊，就和兩個表弟一起去地里看小老頭和三嬢栽紅薯藤。三嬢紅薯藤割好以后，就背到另一塊地去栽上。栽紅薯藤和其他的作物不一樣，紅薯藤需要栽在壟上，也就是把土墊高，一條一條的那種。小老頭負責(zé)在地里起壟，他上下?lián)]舞著鋤頭，我能清晰地聽到從他口中發(fā)出沉重的嘿嘿聲，雖然是陰天還下著點小雨，但是小老頭已經(jīng)汗流浹背了。被雨水打濕的泥土就像加了水的面粉一樣，很有黏性，鋤頭上總是沾滿泥巴，所以土挖起來也很費勁，他隔一會就會往自己的掌心吐點口水，然后掌心摩擦，又開始起壟。
我習(xí)慣性地看著小老頭勞作，泥巴翻飛，沾滿了鋤頭，他的鞋子和褲腳。被從土里翻出來的蚯蚓，像受驚的小偷，迅速地挪動著，尋求松軟泥土的庇護。三嬢的紅薯藤割好了，也幫著小老頭開始在地里起壟。我和兩個表弟圍著山坡的羊腸小道跑著到處玩，因為我經(jīng)常到三嬢家來玩，所以對他們這里還是很熟的。
我和表弟們摘著柏樹上的果，柏樹的果實像一個實心的小球，還有幾顆硬硬的小刺，仔細聞一下，可以聞到柏樹果特有的味道。青色的柏樹果很硬，于是各自收集了大把的果子，我們心照不宣，都知道接下來將要發(fā)生一場不平凡的友誼。我和大表弟彼此互相傳遞了一個友善的眼神，都心懷鬼胎地朝小表弟瞟了一眼，小表弟忙著摘果子，不知道我和他哥已經(jīng)結(jié)成牢不可破的聯(lián)盟。我們兩個點頭示意，然后就朝著還沉醉在邊摘果子邊搖頭晃腦的小表弟沖了過去。說時遲那時快，小表弟見我倆像餓狼般地沖向他，嚇得拔腿就跑，邊跑邊叫，那叫聲感覺比殺年豬的豬叫聲還要慘。
我和大表弟緊緊追著他，不停地用柏樹果子朝著小表弟的身上、頭上打過去。在聽見小表弟一聲“哎呦”的哀嚎后，小表弟就干脆利落地被一根不起眼的野地瓜滕絆倒了。這時大表弟還不停地朝他的弟弟頭上、臉上扔柏樹果，估計這兄弟倆平時應(yīng)該不怎么對付，要不然大表弟下手怎么會比我還狠。在收拾完小表弟后，我們倆心情變得愉快很多，再安慰好小表弟后，我們?nèi)齻€人又愉快地在山間的羊腸小道瘋跑。
因為那時正好是農(nóng)忙的時候，中午沒人回去做飯，我們玩得都忘了吃飯。等到我們玩得筋疲力竭的時候，才發(fā)現(xiàn)肚子已經(jīng)餓得咕咕作響，遠處布谷鳥的叫聲似乎在翻動我的轆轆饑腸，我已經(jīng)餓到幻想能一口吃掉一頭牛的場景。我們像三只下山的猴子，一個個都是灰頭土臉的，我們叫著讓三嬢回家做飯。早上吃的稀飯，一泡尿的功夫就沒了，要不是玩得盡興，估計早就跳不起來了。因為是陰天，也不知道具體時間，估計是已經(jīng)快傍晚了，村子里的炊煙有飄起來了。小老頭已經(jīng)起完了壟，可能是太累了，他半跪著在栽紅薯藤。
三嬢對小老頭說她要回去給我們幾個猴子做飯，小老頭讓三嬢先回去，他自己一個人在地里栽紅薯藤。我們?nèi)齻€跟在三嬢的身后，又開始你推我搡的在回家的羊腸小道上打鬧起來，我偶爾回頭看一看，小老頭一個人在地里半跪著，一點一點地栽著紅薯藤。
我們到家不久后，天慢慢地就黑了，星星點點燃起的燈火，點亮了陰天的黑夜。孩子的哭聲吵鬧聲，還有豬等著吃食的豬叫聲，甚至河對岸的聲音都能聽得見。三嬢在廚房手忙腳亂的做著晚飯，我和兩個表弟看著黑白電視機。因為三嬢家的條件好一點，安裝了電燈和電視，這也是我為什么愿意經(jīng)常往三嬢家跑的原因。我們?nèi)齻€看著電視里播放的“白眉大俠”，心里對白眉大俠那個崇拜真的是無以言表，我心里總是幻想要是有把白眉大俠那樣帶環(huán)的大刀就好了。黑白電視有時候愛出毛病，看著看著，突然莫名其妙地出現(xiàn)幾道黑杠不停地在屏幕上滾動。小表弟走過去二話不說，對著黑白電視機的頭頂就是一頓亂拍，還真別說，拍了之后黑杠真就從屏幕上消失了。大表弟不滿地看了小表弟一眼，說了一句“讓開！，馬上要打起來了，莫擋到我”。
終于等到三嬢那句“吃飯了”，我們?nèi)齻€像腳下安了彈簧，馬上就跳到桌子邊，拿起筷子用筷子尖在碗底對齊了兩下，就準(zhǔn)備進軍桌子上誘人的肥肉。三嬢說“都去把手洗了再說，還有兩個人沒有回來，再等會”。我們?nèi)齻€又只好去把手洗了。我在洗手的時候，聽到鋤頭“嘭”地一下放在了臺階上，就知道小老頭回來了，不久，三嬢的丈夫也回來了。
一家人經(jīng)過一天的勞作，又圍在桌子上吃晚飯。在吃晚飯的時候，小老頭的手抖得挺厲害，夾菜都有點費勁，還掉了兩次。農(nóng)村有很多重體力活，小老頭長年累月的操勞著，特別是當(dāng)他很累的時候，手總是不受控制地抖，好像他已經(jīng)到了七老八十的年齡。其實不是的，他只是太累了，而他自己又不懂得休養(yǎng)一下，他就像一根上緊的發(fā)條，一旦開始，就只有結(jié)束的時候才能停下來。
晚上，我和兩個表弟睡在一起，小老頭睡隔壁。小表弟晚上翻來覆去睡不著，嘴里念叨著說“外公的打呼聲像拖拉機被搖著了一下，就差一點冒煙了”。誰說不是呢，一個身體疲憊到極點的人，粘枕頭就能睡著，黑夜一如既往地沉寂，只有池塘的幾聲蛙鳴，迎合著小老頭的呼聲。小老頭在三嬢家勞作了三天，第三天晚上，我和小老頭吃過晚飯，就準(zhǔn)備要回去了，三嬢想要留我們天亮再走，但是小老頭堅持要回去。
又是一個星光灑滿小路的夜晚，皎潔的夜色如水一般清涼，羊腸小道彎彎曲曲的延伸著，小道的兩旁長滿野草，我們的腿像船篙一樣，在草叢中劃過。我們翻過山坡，又下坡，柏樹如老人一樣，始終站在山上，一動不動。粗糙的柏樹皮像小老頭一年四季都皸裂的手一下，摸上去都剌手，但是能清晰地感受到歲月在他手上流動的痕跡。
老一輩的人真的很老了，我的奶奶感覺已經(jīng)老得像縮水了一樣，她已經(jīng)邁不動風(fēng)風(fēng)火火的步子了，她和小老頭帶我走過的那些羊腸小道如今已經(jīng)被野草封住了，去年冬天，曾經(jīng)暢通無阻的一條小路，如今被巴茅封住，找不到出去的路了。