第十一章 一粒米千滴汗
在小學(xué)的時(shí)候就背誦過(guò)詩(shī)人李紳的《鋤禾》和《憫農(nóng)》，那個(gè)時(shí)候就知道農(nóng)民是非常辛苦的。但是因?yàn)槟昙o(jì)還小，并不是很珍惜每一粒來(lái)之不易的糧食。比如，吃飯的時(shí)候，有時(shí)候碗里還有剩飯，就不吃了。為了能快點(diǎn)和小伙伴出去玩，桌子上灑了不少飯粒。但是后來(lái)的一件事，讓我變得很珍惜糧食。
那個(gè)時(shí)候，基本上每個(gè)村子都有一家打米和做面條的地方。如果家里的米吃完了，就挑著稻谷去打米的那家去打米。而在我們村子里，如果要打米的話(huà)，小老頭一般會(huì)把谷子挑到王家院子那里去打，王家院子離我們家很近，就是在我們家水稻田的對(duì)面。我在村里上小學(xué)的時(shí)候也要路過(guò)王家院子。
有一天，小老頭挑著一擔(dān)谷子去王家院子大米，我也跟著小老頭去玩。他在前面走著，我在后面跟著，我手里拿了根從田埂邊折的桑樹(shù)條，肆無(wú)忌憚地?fù)]舞著。一會(huì)兒抽一下桑樹(shù)的葉子，一會(huì)兒抽一下田埂邊的野草，反正我小時(shí)候是個(gè)人見(jiàn)人厭的主，用我們那個(gè)地方的話(huà)說(shuō)就是“這個(gè)娃兒手多得很，像個(gè)小天棒一樣”?！疤彀簟痹谖覀儺?dāng)?shù)氐囊馑际遣宦?tīng)招呼，二流子的意思。我那個(gè)時(shí)候臉皮厚，不會(huì)在意大人說(shuō)些什么。
小老頭走過(guò)了鋪滿(mǎn)水豇豆的田埂。水豇豆是我們這里的一種水草，繁殖力很強(qiáng)，農(nóng)村一般用來(lái)做豬草，就是煮熟了給豬吃。然后我們來(lái)到了兩片旱田之間的小路。
再往上爬一個(gè)小的斜坡就可以到打米的那家人那里了，這時(shí)，可能是小老頭腳下沒(méi)有踩實(shí)在，一腳踩在了一個(gè)比較圓的石頭上，小老頭連人帶扁擔(dān)和籮筐都摔在了旱田里。
雖然說(shuō)是旱田，因?yàn)橄掠甑木壒?，還是有點(diǎn)水?；j筐里就只剩下不多點(diǎn)谷子了，絕大部分都灑在了旱田里，不巧的是這塊旱田還被翻了一遍，人家要準(zhǔn)備栽種作物了。所以有的谷子就恰好落在了兩塊土塊的夾縫里。小老頭站起來(lái)，拍了拍黏在身上的泥土，然后彎下腰去拾撿灑在旱田里的谷子。因?yàn)槟嗤帘容^濕，所以他身上沾滿(mǎn)了泥巴，有點(diǎn)像身上涂滿(mǎn)泥巴的印第安人，后腦勺那塊泥巴最顯眼，我?guī)退亮藘上?，誰(shuí)知道越擦越多，就沒(méi)擦了。
小老頭像個(gè)泥人一樣，蹲在旱田里不停地?fù)炱馂⒙涞墓茸?，有路過(guò)的人還沖他打趣說(shuō)“耶，你這是要在旱田種水稻嗎？還不是時(shí)間哦”，說(shuō)完，就笑著走開(kāi)了。小老頭像一個(gè)放學(xué)鈴響了，慌忙把書(shū)賽進(jìn)書(shū)包里的孩子一樣，想把灑在旱田里的稻谷都抓在籮筐里，所以拾起的谷子里是有泥巴的。我也幫著他撿谷子，因?yàn)閮煽鸬牡竟却_實(shí)比較多，所以撿了一會(huì)兒還有好多。我不想撿了，就在路邊看著小老頭撿。
他一輩子都是面朝黃土背朝天，對(duì)土地充滿(mǎn)了恭敬和虔誠(chéng)，他知道土地對(duì)他意味著什么，更知道土地長(zhǎng)出的糧食是不能浪費(fèi)的。當(dāng)我說(shuō)灑在土塊縫里的撿不起來(lái)就算了的時(shí)候，他依然像一個(gè)固執(zhí)的孩子，站在自己想買(mǎi)的玩具面前，任憑家長(zhǎng)怎么勸說(shuō)和拉扯，就是不肯離開(kāi)半步。最后，等他自己覺(jué)得撿得差不多了，他才起身，挑著他的粘著泥巴的谷子往家走。
沾了泥巴的谷子就不可以打米了，于是小老頭只能這些谷子曬干，然后喂給雞鴨。只有他才知道，糧食是多么來(lái)之不易。在看了小老頭不小心摔倒以后撿拾谷子的情景，我也深刻理解了糧食的來(lái)之不易。在以后吃飯的時(shí)候，我都盡量把碗里的飯吃干凈，不在碗里剩下米粒。因?yàn)槲铱吹竭^(guò)他從栽秧苗到收割稻谷再到把谷子一擔(dān)一擔(dān)地挑回家的過(guò)程，這個(gè)收獲的過(guò)程是漫長(zhǎng)而艱辛的。在插秧的時(shí)候，彎著腰一點(diǎn)一點(diǎn)地在秧田里挪動(dòng)，半天都不直起腰，等到直起腰的時(shí)候，臉上的表情就像腰已經(jīng)斷了那樣痛苦。
長(zhǎng)期泡在水田里的腳，關(guān)節(jié)腫大，腳趾變形，每到陰雨天就不停地揉搓自己的膝蓋。他用一身的疼痛作為代價(jià)換來(lái)一家人的溫飽，僅憑能讓一家人吃飽這一點(diǎn)，就已經(jīng)說(shuō)明他很了不起。在秧田需要灌水，稻谷灌漿的時(shí)候，因?yàn)樗撕芾蠈?shí)，只能從很遠(yuǎn)的地方去挑水灌溉，一天下來(lái)，整個(gè)人累得連喘氣都很費(fèi)勁。小老頭坐在那里耷拉著腦袋，夾著煙的兩支手指都在不停地發(fā)抖，他其實(shí)有很多的委屈都無(wú)從說(shuō)起，也不知道怎么向別人訴說(shuō)，可能最了解他的，也只有他手中那支廉價(jià)的紅梅煙。
最辛苦的時(shí)候就是收割稻谷，最開(kāi)始的時(shí)候，還需要人在秧盆上摔打水稻才能脫粒。后來(lái)用腳踩機(jī)器脫粒，再到后來(lái)通電打谷機(jī)脫粒。時(shí)代發(fā)展到今天，終于可以用收割機(jī)脫粒，可是小老頭看不到收割機(jī)脫粒了。
炎熱的夏天，收割水稻非常的辛苦，衣服濕透了貼在身上，像透明膠帶緊緊地貼在紙上一樣，就連胳膊和手背都在出汗。收割完了之后，還要一擔(dān)一擔(dān)地挑回去，金色的稻谷中摻雜著一些還略帶綠色的稻谷，然后攤開(kāi)在曬席上晾曬，奶奶用竹耙子在曬席上翻動(dòng)稻谷，盡力使每顆稻谷都曬干。
中午很熱，樹(shù)上的蟬鳴不停地放肆大聲嘶鳴，好像在說(shuō)它馬上就要熱中暑了一樣。蟬鳴夏日長(zhǎng)，太陽(yáng)像火一樣烘烤著大地，經(jīng)常走的小路在夏日都裂開(kāi)了小縫。地上的螞蟻焦急地尋找避陰之處，而小老頭一趟一趟地挑著稻谷回家的光腳丫還在地上啪嗒啪嗒地響著。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太過(guò)炎熱，他在脖子上放的那條毛巾也濕了，他用手抓住兩個(gè)籮筐的繩子，盡力使籮筐不要晃得太厲害，然后迅速地從田埂邊挑起稻谷回家。
在收割稻谷的時(shí)候，小老頭的孩子們也就是我的父親，幺爸還有他的女兒女婿都要回來(lái)幫忙，雖然很熱很累，但是一家人團(tuán)聚在一起也很開(kāi)心。在收割水稻的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)的田埂邊上都放著幾個(gè)水壺，茶盅，除了收割水稻忙碌的身影，還能聽(tīng)到他們開(kāi)心地嘮著家常，偶爾還可以抓到幾條稻花魚(yú)，岸上的孩子接過(guò)魚(yú)后，像風(fēng)一樣地送回家給做飯的人，說(shuō)不定可以熬點(diǎn)魚(yú)湯來(lái)犒勞辛勤收割的人。而對(duì)于像我們這些無(wú)所事事的孩子來(lái)說(shuō)，那真的是太幸福了，堂弟表弟們聚在一起，肯定是很開(kāi)心的，大人們忙得沒(méi)時(shí)間管我們，我們除了幫他們拿點(diǎn)擦汗巾，送點(diǎn)開(kāi)水以外，基本就是到處瘋玩。我們可以一起去我們當(dāng)?shù)亟小包S金樹(shù)”的一種比較低矮的植物上抓螳螂，因?yàn)轶胂矚g待在這種植物上。這種植物開(kāi)著紫色的團(tuán)簇小花，濃郁的香氣在很遠(yuǎn)都能聞得到。至于為什么叫“黃金樹(shù)”這么高大上的名字，我想是因?yàn)樗谋砥ぢ詭S色，樹(shù)枝劈開(kāi)以后呈淡黃色的緣故吧。除了捕捉螳螂，我們還可以去捉很大的綠色的螞蚱，這種螞蚱的后腿十分有力，而且腿上還有鋸齒狀的東西，有點(diǎn)像兩把鋒利的小鐮刀，不小心還有可能被它的雙腿“割”一下，那種疼肯定會(huì)讓調(diào)皮的我收斂很多。當(dāng)然，還有用一根棍子或者竹子纏一根毛線(xiàn)，另一頭綁著田螺肉去釣龍蝦也是要去做的。還有下河摸魚(yú)，以及和小伙伴們把書(shū)撕了疊成像一塊“豆腐”的正方形，玩打“豆腐干”，彈玻璃珠等等。我們可以不知疲倦地玩上一天，然后晚上伴著蛐蛐聲沉沉入眠。
這些有趣的童年游戲，在成年以后，都成了回憶，總覺(jué)得離自己不遠(yuǎn)，但是仔細(xì)算算，竟然已經(jīng)是二十多年前了。所以啊，人生真的像一場(chǎng)夢(mèng)，眼前的一切都變了，變得和記憶中完全不一樣了。想要看看過(guò)去的樣子，只能沿著記憶的路徑，去夢(mèng)里尋找了。童年的舒適中總有小老頭忙碌的影子，他時(shí)刻都在做農(nóng)活，像一個(gè)不停地圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的農(nóng)婦，總是扛著鋤頭，扁擔(dān)，挑著籮筐，把日升月落的生活都?jí)涸谧约旱纳砩?，默默地?fù)重前行。他從來(lái)都沒(méi)有跳出過(guò)他所耕耘的土地，他是這塊土地最最真實(shí)的擁護(hù)者，他相信土地，并把一生都交付給了他熱愛(ài)的這片土地。小老頭也十分珍視土地里長(zhǎng)出的果實(shí)，因?yàn)楹顾疂B進(jìn)土地里結(jié)出的果實(shí)很香甜，吃著也很踏實(shí)。