最近有位蜚聲法國(guó)的藝術(shù)新貴剛剛回國(guó)，年紀(jì)輕輕在印象派美術(shù)方面頗有建樹(shù)，數(shù)夕陽(yáng)畫(huà)得最好，主編要我一定拿下他的專(zhuān)訪，已經(jīng)有很多家媒體邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)被拒，我接下任務(wù)，拿了資料。
回到家，我打開(kāi)電腦看資料，準(zhǔn)備訪問(wèn)提綱。資料很短，只兩頁(yè)紙介紹了這位印象派大師的事跡，看來(lái)媒體所獲確實(shí)不多。上面寫(xiě)他少年成名，21歲在校期間于美術(shù)館賣(mài)出第一幅畫(huà)之后一發(fā)不可收拾，現(xiàn)在年僅26歲的他，憑借一幅《日出火焰山》名噪法國(guó)美術(shù)界。
資料的最下方出現(xiàn)一張照片，照片上的人很瘦，應(yīng)該是最近新拍的，頭發(fā)很短，但好看。我看了一會(huì)，合上電腦，拿起手機(jī)朝那個(gè)三年前曾打過(guò)來(lái)的號(hào)碼撥過(guò)去，很快被接起?！拔?，我是XX電視臺(tái)的記者，請(qǐng)問(wèn)是否有幸對(duì)您做個(gè)專(zhuān)訪？”這是我兩年來(lái)工作中，每一次邀約采訪對(duì)象，都會(huì)說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白。但這次，我知道自己的聲音顫抖到什么地步。
好，電話那邊說(shuō)。
我曾翻遍林飛留下的這部手機(jī)找他的照片，一無(wú)所獲，里面只留有一張日出照，應(yīng)是某一次在我家天臺(tái)上拍的。不過(guò)有一個(gè)相冊(cè)是加了密的，我一直未能破解密碼。
專(zhuān)訪約在一周后，我坐在演播廳等待，他如約而至，穿著隨意頗有藝術(shù)家的范兒，之前那位司機(jī)楊叔跟在他身后。我從未想過(guò)我與林飛再次相見(jiàn)是在這種場(chǎng)景下，我一定看了他很久很久，久到導(dǎo)播在耳機(jī)中一次又一次地叫我的名字，我都沒(méi)反應(yīng)，他只好上前來(lái)拍我。
我說(shuō)，你好林先生。林飛沒(méi)回答，仍舊盯著我，時(shí)隔多年，他的眼睛還是那么明亮，耀眼，似有團(tuán)火。于是我不再講話，也看著他。我的記憶回到了2000年的那個(gè)冬天，林飛拉我進(jìn)入那個(gè)逼仄的小巷子，我們?cè)诤谝怪袑?duì)視，然后擁對(duì)方入懷。
我再也坐不住，騰地一下站起，轉(zhuǎn)椅在我的大幅動(dòng)作下倒地，我粗暴地將耳邊的耳麥扯下，拉起林飛沖了出去。
我?guī)Я诛w跑進(jìn)洗手間轉(zhuǎn)身上鎖，將他推進(jìn)一個(gè)隔間中，導(dǎo)播和導(dǎo)演追隨而來(lái)，大力拍門(mén)，喊著“李默，你是不是瘋了！”
林飛用他濕漉漉的眼睛看我，讓我想起無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們面對(duì)面躺在一起，他也是用這種眼神看我。在廁所隔間這個(gè)狹小的空間中，我喘著粗氣，雙手緊攥，全身顫抖起來(lái)。后來(lái)我每每想起，都會(huì)問(wèn)自己，這一刻我究竟是對(duì)林飛愛(ài)更多，還是恨更多呢？
林飛輕輕搖了搖頭，溫柔地喊我的名字，李默，李默，李默，喊了三遍，眼淚倏然掉下來(lái)，我整個(gè)人松弛下來(lái)，突覺(jué)心痛難耐，有些東西似火山噴發(fā)般自我的胸口涌出，我發(fā)瘋般將林飛一把拉過(guò)，緊緊擁在懷中。
這些年來(lái)我有太多問(wèn)題想問(wèn)他，問(wèn)究竟為什么不告而別，為什么選擇在我最痛苦的時(shí)候拋下我？其實(shí)最想問(wèn)的不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：你不要我了嗎？但我從來(lái)不敢去深思他離開(kāi)的真正原因，并不是不好奇，是怕一旦開(kāi)始，便是無(wú)窮無(wú)盡的自我拷打。
這一刻，所有問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)問(wèn)出口，只緊緊地抱著他，撫摸他的后背問(wèn)了一句，你怎么瘦了。林飛隨即嚎啕大哭。
我和林飛在黑夜中前行，他在前，我在后，彼此都不說(shuō)話，路燈將我們的影子拉得很長(zhǎng)。我抬眼看林飛，他的背影跟五年前幾乎沒(méi)有任何差別，我跟隨著踩他的影子。
我們之間太過(guò)靜默，要擱在五年前我必然是嘰嘰喳喳圍著林飛說(shuō)各種有的沒(méi)的，但五年后的此刻，是林飛率先打破沉默，他說(shuō)，李默，你還記得當(dāng)初答應(yīng)我?guī)胰ヅ阑鹧嫔絾?？我有些詫異林飛為什么會(huì)提這個(gè)，但只是冷漠回應(yīng)，我忘記了。林飛并沒(méi)有因?yàn)槲业睦淠軅?，卻還是楞了一下繼續(xù)說(shuō)，哦，忘了啊，怎么就忘了呢？我覺(jué)得他的語(yǔ)氣有些失落，便說(shuō)，你走后，我再?zèng)]回過(guò)天龍村。林飛不再說(shuō)話，我快步走到了他的前面，說(shuō)，去我家吧。
說(shuō)是家，其實(shí)就是我在公司不遠(yuǎn)處租的一個(gè)一居室，只一間臥室，一個(gè)小客廳，一個(gè)衛(wèi)生間，外加一個(gè)儲(chǔ)藏室，我平時(shí)并不做飯，所以連個(gè)廚房都沒(méi)有。林飛在客廳的小沙發(fā)坐定，我給他倒了一杯水，他生疏地和我道謝，我聽(tīng)到那聲“謝謝”心里并不好受，此刻我在他心里，或許僅僅是一個(gè)多年未見(jiàn)的故人，而剛才在公司洗手間的激烈相認(rèn)只是一場(chǎng)夢(mèng)。
這時(shí)，林飛從沙發(fā)上站起來(lái)，在房間中四處看，他在我的床頭上看到了我和黃毛的合照，問(wèn)黃毛最近在做什么？是否已經(jīng)當(dāng)上了包工頭？我順著他的目光也看向那張合照，是我們初中時(shí)拍的。當(dāng)時(shí)有人拉著一只駱駝到天龍村來(lái)，說(shuō)是可以合影，五塊一張。那是我第一次見(jiàn)到駱駝，感到無(wú)比新鮮，倒不是想合照，就是非常想騎上它，還是黃毛的爸爸掏錢(qián)讓我和黃毛一起照。于是我和黃毛身穿各自學(xué)校的校服，在那個(gè)盛夏拍下這樣一張照片。照的不好，我和黃毛的眼睛在太陽(yáng)的照射下都沒(méi)完全睜開(kāi)，但這也是我和黃毛唯一的合照。
黃毛，死了，我說(shuō)?？粗诛w臉上的笑逐漸消失，轉(zhuǎn)而震驚，我竟然感到一絲痛快，五年來(lái)，我獨(dú)自一人承受失去黃毛的痛苦，失去我此生唯一的朋友，而現(xiàn)在將有林飛和我一起共同分擔(dān)。
林飛看著我一臉的不可置信，我目光直視他，逼迫他接受這個(gè)事實(shí)，接著說(shuō)，從32層跳下來(lái)的，就是那個(gè)樓，我們還一起去看過(guò)的，你爸開(kāi)發(fā)的，叫什么來(lái)著？對(duì)，叫什么御景別苑。林飛往后退了兩步，我便向前踏了兩步，繼續(xù)說(shuō)，對(duì)了，你知道為什么嗎？因?yàn)槟莻€(gè)女人，我們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)到的那個(gè)女人，他的丈夫又打他，結(jié)果孩子被熱水澆到，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，那個(gè)女人就投河了，黃毛就跟著去了，他是不是很傻？我抓著林飛的胳膊發(fā)問(wèn)，他的眼眶里已經(jīng)蓄滿淚水，表情痛苦，他不停地?fù)u頭，示意我別說(shuō)了，好像我說(shuō)的不是話，而是在拿刀子剜他的心?？墒沁@才公平啊，我的心又何嘗不是被一刀一刀的剜過(guò)呢？
我還是沒(méi)有停下，繼續(xù)說(shuō)，你知道嗎？就是在你消失的那兩天去的，所以在我的心里，林飛，我的愛(ài)人，也在五年前和黃毛一起死了。
林飛似乎是終于崩潰，撲過(guò)來(lái)抱住我，不停地?fù)崦业暮蟊痴f(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我那時(shí)怎么能讓你一個(gè)人，對(duì)不起，我回來(lái)了。我將林飛拉開(kāi)，看著他的眼睛，聲音冷靜，不用說(shuō)對(duì)不起，其實(shí)，我就是……你知道我這個(gè)人很討厭無(wú)疾而終，但剛才在公司的衛(wèi)生間，我已經(jīng)和我的林飛告別了。
………………………………………………………………………………
將林飛推出門(mén)外后，我站在床邊的落地窗前一動(dòng)不動(dòng)。五年間我仿佛一直被一口氣吊著，現(xiàn)在那口氣在見(jiàn)到林飛的那一刻倏然消散，就像一個(gè)常年咳嗽的病人，突然咳出那口積壓已久的濃血般通體舒暢。
黃毛走后，我無(wú)數(shù)次站在這個(gè)窗子前想，黃毛究竟是抱著什么樣的心情跳下去的呢？五年來(lái)我日夜期盼他們?nèi)酥械哪囊粋€(gè)能到我的夢(mèng)里來(lái)看看，奈何我實(shí)在不經(jīng)常做夢(mèng)，他們來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)，今日我才想明白，我是那個(gè)化作人形的飛機(jī)，我才是那個(gè)會(huì)入夢(mèng)的人。