11
自從森打給林茵家的電話被林茵的母親掛斷后，他再也沒有試圖捕捉從前記憶的想法了他知道她將永遠(yuǎn)失去林茵的聯(lián)系。
他一個(gè)人走到河邊，忽視口中抖動(dòng)的手機(jī)。
他決定不去上學(xué)了。
河水清澈見石，烏黑光亮的魚在水里游動(dòng)，時(shí)而跳出水面，把空中的小飛蟲吞進(jìn)肚子里，整個(gè)身子摔下去的時(shí)候，在河面泛起水光瀲滟；翠鳥飛下來(lái)，低下身子浸潤(rùn)嘴唇。
他抬頭，藍(lán)天白云。
他找到了一塊還算不錯(cuò)的空地，只是上面仍有一些碎石和雜草。他把這些清理干凈，直到這里變得很平坦。
他把背著的大背包放在地上，感覺肩上舒服了很多，用左手錘了錘右肩，用右手錘了錘左肩。
他把一張扁扁的帳篷拿出來(lái)，給它充上氣。最后，它變得很大。一個(gè)白色的帳篷。
他給旁邊的樹用斧頭的屁股打上釘子，好在上面掛東西。
他在帳篷前刨了一個(gè)土坑，用石子圍起來(lái)，樹枝堆放在里面，用打火機(jī)點(diǎn)燃樹葉。
他用手捂住，小心翼翼。
他用兩根粗樹枝架在上面，放上一個(gè)鐵盆，里面舀了河里的冰凍的水。
森滿心認(rèn)為只要這樣做，就能更加靠近曾經(jīng)失去的東西。
水盆中咕嚕冒泡；他從包中取出一條咖啡粉，撕開它，倒入盆中，用樹枝攪拌均勻。
他把火吹滅；只剩下團(tuán)團(tuán)熱氣。
他躺在樹蔭下，讓斑駁的光線細(xì)碎地灑在他臉上。
他閉上眼睛。
手機(jī)“?！币宦暟阉@醒，他拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己睡了三個(gè)小時(shí)。
這是燕發(fā)送來(lái)的一封郵件，他沒急著打開它。
他端起冰冷的鐵盆，把索然無(wú)味的液體倒入胃袋。
冰凍的液體流入他的胃里，他哭了起來(lái)。
他苦著臉看那封郵箱，她只發(fā)來(lái)一句話：
你已經(jīng)很久沒聯(lián)系我了。
他把自己的所在地發(fā)送給她，看了眼無(wú)人理會(huì)的社交軟件。
長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵——關(guān)機(jī)。
他走著一條斜坡，一個(gè)紅色的交通牌映入眼簾。
雖然只是一天沒有來(lái)到街上，但他感覺好像過(guò)了很多年。
他走到便利店，把一只鳥的尸體放在前臺(tái)：“能不能換一盒牛奶？”
他推開玻璃門——“歡迎光臨”。
而不是“謝謝惠顧”。
他拎著小鳥的尸體走回帳篷，把它放到一邊。
他躺在草地上，感覺背部刺刺的，但還是閉上眼睛，任由眼皮狂烈地跳動(dòng)著。他感到肉色和藍(lán)色在不停地交替。
一片樹葉落到他的臉上，他輕輕一捏，把它搗成粉碎。
夜晚，火堆騰起妖艷的把木柴撕裂開來(lái)后燒成的紅色碎末，它們竄入虛空后消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他想起跟她在一起的那個(gè)夜晚。
那流星……
劃過(guò)視線成為過(guò)去。
就像下雪一樣。落在地上消失殆盡。
森情不自禁地說(shuō)出聲來(lái)：
“人生的意義是什么？”
過(guò)了幾天，燕來(lái)到森的帳篷，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)森變得骯臟不堪銷毀立骨。
他們?cè)诤舆咍獠剑杏吵鰞扇说牡褂啊?p> “為什么選擇這塊地？”
森知道每個(gè)人都會(huì)問(wèn)他，為什么不回家，為什么曠課。
當(dāng)他聽到她的問(wèn)題是“為什么選擇這塊地”時(shí)，他放松了警惕，上下打量著燕，才想起燕是雪的間接締造者，是她讓自己嘗試把筆下的文字成為愛的載體。
想到這，森覺得她是一個(gè)值得坦率交流的對(duì)象，因?yàn)橹挥兴拍芾斫獠⑶蚁嘈虐l(fā)生在他身上的事情。
他毫無(wú)保留地把自己同雪的事情告訴她。
“你跟她發(fā)生關(guān)系了嗎？”等森向她說(shuō)完全部，她直白地問(wèn)。
“如果你指的是那方面，沒有。”
“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
他們沿著河邊走，灌木叢被風(fēng)吹出漲潮的聲音。
它們是如此輕松和瀟灑??！森想。
想到這個(gè)地步，森又聯(lián)想到人生的意義。
河面靜靜地流動(dòng)，森看著它。
“為什么？”她驀地問(wèn)。
不是說(shuō)河里有什么特別的，只是它那份溫馴讓他想到雪的溫柔。
“因?yàn)槊篮玫臇|西是一直放在那里的?！?p> 森不知道她在問(wèn)什么，只管隨心所欲地回答。
他不知道自己在胡言亂語(yǔ)什么，只知道這段日里一直封存在心目中的對(duì)虛無(wú)的神之愛戀又跑出來(lái)作亂了。
燕停下來(lái)：“我們回去吧?！?p> 于是他們又返回森的帳篷那條路。
他在心中冷冷地說(shuō)：
“如果釣到那條大魚才能得到她，永遠(yuǎn)得到。被鯊魚撕成碎片也可以?？梢俏也辉诹?，這一切又有什么意義……”——“這樣一想，雪的話根本是空話！”
河面流動(dòng)的聲音依舊。
黑鳥在末梢上眨眼睛。森想：“動(dòng)彈?！?p> 他想到華萊士?史蒂文斯寫的一句詩(shī)：
周圍二十座雪山，唯一動(dòng)彈的，是黑鳥的眼睛。
“雪山”二字在他眼前揮之不去。
“雪！”他叫起來(lái)。燕擔(dān)憂地看著他，眼中流露出一絲同情。
兩三點(diǎn)幽光在黑空中閃著。
他們誰(shuí)也沒說(shuō)話，除了那火堆的爆竹聲。
森仿佛聽到星星跟他耳語(yǔ)：
“即使星空沉淪，我還會(huì)愛你?！?p> 他板著臉，面無(wú)表情。
燕縮進(jìn)他的帳篷里，從森的小貓書包里抽出《不存在的女孩》讀起來(lái)。
她拿手在他眼前搖晃。
他們的剪影隨著變幻莫測(cè)的火苗扭曲，仿佛是兩個(gè)鮮活的怪物。
他看了她兩眼，按下她在他眼前搖晃的手。
“因?yàn)檫@里離療養(yǎng)院不遠(yuǎn)，所以選這塊地。”
“什么？”
“你問(wèn)我為什么選這，其實(shí)我也只認(rèn)得這片荒野，這兒挺好的。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩人靜靜的。森喜歡這種感覺。燕也是。
靜靜的。
夜風(fēng)滲入他們形成的無(wú)人能插足的幽閉空間，森像替換了電池的鬧鐘似的被激活：
“人活著的意義是什么？”
“過(guò)幾天給你答復(fù)?！?p> 森原以為她會(huì)說(shuō)“努力奮斗”之類的話。
他困惑地問(wèn)：“為什么？我倒覺得你知道的話就能立馬回答。”
燕握住他的手：“你說(shuō)的對(duì)，不過(guò)我的答案也許不能滿足你，連自己都不能說(shuō)服。因?yàn)槟愕那闆r……”
黑鳥在暗處動(dòng)彈。
“我的父親是教授，”她說(shuō)，“也許他能試著解釋。我也很感興趣?！?p> 一天晚上，他感覺到自己一身臟亂，已經(jīng)很久沒有洗澡了。他特別憎惡自己。
他覺得，是他創(chuàng)造了雪，是他讓自己傷心難過(guò)……
為了懲罰自己，他脫光衣服，把自己浸入冰冷的河水中。他想開口唱歌，但歌詞流到喉嚨之中就被凍僵了，無(wú)法開口。
他幻想著河中有一條大馬林魚，那些盯上它的鯊魚用那堅(jiān)若磐石的牙齒咬斷他的胳膊，而他全身癱瘓之際，就是寒雪降臨之時(shí)。
但冰冷的現(xiàn)實(shí)破滅他的殘酷幻想。
“連那月光也是殘酷的。”
星河在銀幕中流動(dòng)，灑下一片雪花，緊接著越來(lái)越多……
他沉浸在無(wú)邊的幻想，這場(chǎng)雪下個(gè)不停，下個(gè)沒完沒了，可他卻無(wú)法直接幻想出雪的形象。
“啊——”
“?。 ?p> 他嘶吼著，直到精疲力盡，幾乎喊破了嗓子。
森發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)無(wú)法原諒自己的事實(shí)：雪的形象從剛開始的揮之不去轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在的支離破碎。她被森遺忘了。
他震驚了。
雪的話在天宇中游進(jìn)他的耳洞：
我要你記住我，我要你永遠(yuǎn)記住我，記住我在你心里存在過(guò)。
他對(duì)自己感到大為光火，把帳篷前噼啪作響的火堆用沙土撲滅，心里想著再也不吃晚餐了。即使他的晚餐只是一盆劣質(zhì)咖啡。
“滑雪。”——“滑呀滑?！?p> 這股不可阻擋的力量只持續(xù)了兩天。
他不再多費(fèi)口舌，連一句多余的話也不再愿意講，只是充當(dāng)一個(gè)啞巴。當(dāng)他走到便利店買咖啡粉的時(shí)候也不再板著臉說(shuō)：“謝謝了。”
當(dāng)一個(gè)脖子上掛著“我是聾啞人，好心人給十塊錢”的人走到他面前，舉起手上的支付二維碼時(shí)，他也只是學(xué)那個(gè)人指指自己的耳朵和嘴巴。
他走過(guò)繁雜的街頭，任由一個(gè)剃著蘑菇頭，趿拉著人字拖的瘦小男生撞森的肩頭。
男生對(duì)他的無(wú)視頗為不滿，命令幾個(gè)“手下”圍堵他：“有錢嗎弟子？”
雖然他比森矮一截，卻叫“弟子”。
他們尚未開化的嗓子發(fā)出細(xì)膩的聲音。
這讓森狂笑不止——?jiǎng)e人笑的時(shí)候他是不笑的，別人不笑的時(shí)候他卻笑出聲來(lái)——因?yàn)樗盟麄儙讉€(gè)小鬼跟林茵那副大姐大的氣勢(shì)對(duì)比起來(lái)：
“真是差遠(yuǎn)了?！?p> 那個(gè)幾個(gè)人認(rèn)定他是在挑釁他們，給了幾個(gè)重拳。森在凌亂之中看到他們咬牙切齒的樣子，不由得苦笑了一下，心里想：
他們的意義又是什么？
他本想從腰間掏出那把自野外營(yíng)生起就隨身攜帶的匕首，但怕捅死他們，也就任由他們打。
他的嘴角一邊滲血，一邊從掙進(jìn)眼縫中的光線憶起林茵，林茵揍了他之后，他曾在夜燈下回憶。而現(xiàn)在也很相似。
自己竟如此喜愛回憶。
絕不能這樣！他想。
等他起了一絲反抗的情緒時(shí)，發(fā)覺自己已渾身沒勁、神志不清了。
“好一個(gè)奇特的世界！”
倒在地上時(shí)，他在心里說(shuō)。
森在自己的帳篷里躺著，她坐在外頭。
是他讓燕來(lái)巷子里找他的。
燕看到他這副樣子，捂著嘴說(shuō)：“啊呀，傷成這樣，我送你……”
“去帳篷?！?p> “什么胡話？”
“去帳篷?！?p> 他看到燕的臉被外頭的火苗染成橙色，感到一陣惆悵。
他沒有進(jìn)行涂藥或包扎，他覺得這樣太麻煩了。
“就讓歲月抹平傷痕吧?！?p> 黑鳥的眼睛在林間發(fā)出幽幽的淡色。
她摸了摸森伸出帳篷口的右腳：
“今晚的夜色藍(lán)藍(lán)的，不似平日里黑黑的。”
森想起來(lái)看看，不料渾身疼痛，稍微一動(dòng)彈，一種驚悚的辛辣蔓延全身。
于是他只能說(shuō)：“你問(wèn)到了嗎？”
“什么？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到森那張憔悴的臉。她一半的臉浸入溫柔月色，一半染成橙色。
森有點(diǎn)不耐煩，覺得她明知故問(wèn)。一想到她守在自己身邊，又覺得她像駝鹿一樣溫柔：
“人生的意義?！?p> “哦，那個(gè)?！?p> 她清了清嗓子：
“地球被太陽(yáng)牽著，太陽(yáng)系又被銀河系中間的超大黑洞牽著，地球不知道自己的意義，太陽(yáng)和黑洞也不知道，太陽(yáng)系只是銀河系獵戶座旋臂的一個(gè)小光點(diǎn)而已
“無(wú)窮無(wú)盡數(shù)量的星系又組成拉尼亞凱亞超星系團(tuán)，這個(gè)星系團(tuán)已經(jīng)夠大了，足有上億光年，可仍只是人類可觀測(cè)宇宙網(wǎng)絡(luò)的一片小羽毛而已，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)算不上什么
“而那多元宇宙，盡管仍未被證實(shí)，但看樣子也是有的，它們數(shù)不勝數(shù)，永遠(yuǎn)沒有盡頭，它們也不知道自身的意義是什么
“如果我們?nèi)祟愇拿飨胍廊嘶钪囊饬x，那就必須知道宇宙的目的是什么，說(shuō)白了，我們都是宇宙大爆炸中的微觀粒子。
“妄想知道宇宙的目的，這是不可能的，我們?nèi)祟愡€沒探究出宇宙的目的就滅亡了?！?p> “這些是我把我爸的話簡(jiǎn)要說(shuō)明出來(lái)的。”
火苗在萬(wàn)籟俱寂中熊熊燃燒。
其實(shí)并沒有那么靜，只是森的心臟在宇宙中暫停了跳動(dòng)。
“那……”
森的嘴唇由于許久未動(dòng)而被嚴(yán)密地縫合住，短暫期間動(dòng)彈不得。為了把握這種不確定性，他伸出僵硬的舌尖掠過(guò)拉鏈般的嘴唇。
“噯，人生是沒有什么意義的?！毖嗾f(shuō)。
森想起一位作家曾寫道：“我們?cè)谌耸篱g是短暫的，這些只是對(duì)我們的考驗(yàn)，可我們就是無(wú)法勘破這一點(diǎn)，固執(zhí)地在人世間覓取虛幻的幸福?！?p> 這一刻，他感到的是一種空落落的，仿佛石子掉入谷底的感覺——這是因?yàn)檠┑南坪醭闪撕翢o(wú)意義的事情，對(duì)任何人都不重要；他突然問(wèn)自己那段日子（盡管只有那一兩天）和雪的快樂(lè)時(shí)空意義在哪？
到底？
他對(duì)自己反倒一陣釋然，好像輕松了很多。一切都像浮云一樣煙消云散；只是和雪的記憶讓他心里堵的死死的。這么一來(lái)，他陷入了矛盾之中。
“外面下雪嗎？”
他問(wèn)。
荒唐一問(wèn)。
森知道沒有。南方不會(huì)下雪。
“下了。”燕說(shuō)。
他吃力地看到她的被火光合攏著的背影在一陣發(fā)笑?！澳銊e騙人?！鄙f(shuō)。
“真的，干嘛不信。”
“你騙人?！?p> “真的?！?p> 夜色中的黛綠色森林乖乖地聳立在山野間，跟星河聊起天來(lái)。
沒有下雪。
“對(duì)，我看到了?！彼f(shuō)。
他看著帳篷的頂部，仿佛透過(guò)它看到了外面。
燕轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以為他透過(guò)帳篷臆想到了雪。
其實(shí)不是。
他心中想象的場(chǎng)景已不再是雪。是黑色的在天宇中湍流不息的宇宙星河。
他覺得，宇宙荒蕪、肅殺且絕情。
燕知道他的傷口不允許他出來(lái)看有沒有雪。
森也知道。
即使這兒沒什么雪。