第三章 時(shí)間岔路三（上）
穿著紅色T恤綠色短褲的我，向自己家走去。太陽(yáng)從我背后的世界中緩緩浮起，漫天的紅霞和溫柔的旭輝，將我西行回家的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
沿著通往東郊的學(xué)府路往回走，在夢(mèng)溪廣場(chǎng)邊的肯德基旁左拐，在城市大學(xué)的西門附近橫穿南北走向的夢(mèng)溪路，便是朝陽(yáng)小區(qū)的大門了。
進(jìn)入樓道上了2樓，我用鑰匙輕輕地打開(kāi)公寓門，起居室里還殘留著夏夜特有的悶熱氣息。父親尚在朝南的臥室里酣睡，母親在朝北的書(shū)房里已經(jīng)醒來(lái)。
“回來(lái)啦？”
“嗯。”
“累嗎？”
“還行。”
此刻，依然是2005年的盛夏清晨。
經(jīng)歷了許許多多事情的我心中感慨萬(wàn)千，父母依然健在，世界沒(méi)有發(fā)生地震也沒(méi)有發(fā)生嬗變，一個(gè)充滿無(wú)限可能的10年還在未來(lái)等候著我。而且，最為重要的是，我依然記得地震的發(fā)生日期和彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼。在那個(gè)悲慘的時(shí)空中，這似乎是唯一值得記住的東西。
來(lái)到書(shū)房，取出紙筆，就坐在母親的床邊，記下地震日期和彩票號(hào)碼。寫完后，我將紙條鄭重地交給尚在睡眠海洋中沉浮的母親。
“媽，在這個(gè)日期前，你們，不，我們一定得搬離這里?！?p> “搬去哪兒？”
“醫(yī)政路8號(hào)2幢301室，就在城市大學(xué)附屬醫(yī)院的對(duì)面。我住的……不，反正那里的房子相當(dāng)結(jié)實(shí)。”
“小德，你怎么啦？這張紙上寫的是什么東西？”
“別管那么多啦，反正你們得照我的意思辦！”
“……”
“別擔(dān)心，也別猶豫，這是必須要做的事，因?yàn)檫@事關(guān)系到我的未來(lái)和全家的幸福??！”我的眼中泛出淚水，急得嗓音都嘶啞了。
“好吧，我和你爸商量商量，反正離這個(gè)日期還遠(yuǎn)的很。”
“一定要辦哦。還有，這個(gè)日期下面的號(hào)碼，是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天的彩票開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼。媽你記住，一定要去買那一期的體育彩票！”
“奧運(yùn)會(huì)？還早著呢！你怎么知道那天一定會(huì)開(kāi)出這個(gè)號(hào)碼？”
“因?yàn)槲掖┰降轿磥?lái)了！”
我不再隱瞞，注視著母親的眼睛，一字一頓地極其嚴(yán)肅地說(shuō)。
“這絕不是玩笑，媽，這是千載難逢的機(jī)會(huì)?！?p> “小德，你還真會(huì)營(yíng)造歡樂(lè)氣氛啊！”
睡意全無(wú)的母親眼睛閃閃發(fā)亮。
這天，我沒(méi)有為自己做任何事情，沒(méi)有去改變，也無(wú)需去復(fù)原。經(jīng)歷了兩個(gè)嬗變的十年，我覺(jué)的僅僅改變自己的未來(lái)，似乎并不是一件多么迫切和必須的事情，也并非一個(gè)能夠能帶來(lái)滿意結(jié)果的選擇。在改變和順從之間，在有意為之和順其自然之間，我沒(méi)有刻意選擇任何一方。我深深地領(lǐng)悟到了時(shí)間特有的本質(zhì)，那就是其不斷流逝中所蘊(yùn)含的幸福瞬間，不容浪費(fèi)片刻，無(wú)需患得患失。我和父母去了很久沒(méi)去的江邊禪寺，那禪寺就在外婆老家的附近，像蒼老孤獨(dú)的外婆般總是被我遺忘。我們乘著公交車，在不大的城市里曲折徐緩地穿行，車行了很久很久。
我看著那些星羅棋布鱗次櫛比的舊房子，還有房子上古老黯淡的店招，街道邊生長(zhǎng)著蒼翠茂盛的法桐。在去往禪寺狹窄擁擠的道路上，自行車依然很多，私家車遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有10年后那樣普及，那樣橫沖直撞急不可耐。10年前的世界在未來(lái)的我看來(lái)是狹小的，寧?kù)o的，生活是緩慢的，悠閑的。但我卻在這緩慢到有些懶散拖沓的生活節(jié)奏中，在這個(gè)早已被淡忘的往昔世界里收獲了異乎尋常的幸福和感動(dòng)。
江邊青翠的山丘上，有著層層佛黃色墻壁的寺廟群組成一座堅(jiān)偉的城堡，山巔上豎起的寶塔宛若一把巨大的劍，直指天穹。在倒映著塔影的湖面上，坐在腳踏船上的我和母親歡聲笑語(yǔ)不斷，而一向沉默寡言的父親，則拿著用膠卷的老式相機(jī)為我們頻頻拍照。
在這種10后罕見(jiàn)的膠片相機(jī)小小的取景框中，我們一家幸福的模樣是那么鮮活，動(dòng)人，美滿。
夜間，當(dāng)睡意蠶繭般致密纏綿地包裹著我的時(shí)候，我還在同睡魔作最后的較量。我真不想再去往10年后那個(gè)陌生難測(cè)的世界，渴望永遠(yuǎn)地停留在這10年的開(kāi)始，像一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子似的久久不肯入睡。只有經(jīng)歷過(guò)痛苦的離別和孤獨(dú)的沉淪，才知道此刻的團(tuán)圓是多么的可貴。時(shí)間旅行的唯一好處，就是令旅行者意識(shí)到失去東西的珍貴價(jià)值。那金子般的光陰，那一家人的團(tuán)圓，還有那美好的思念，那無(wú)窮的憧憬。這些我曾熟視無(wú)睹覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)男腋?，其?shí)是如此短暫和脆弱。時(shí)間會(huì)帶走一切，不留下一點(diǎn)痕跡。即便是珍藏于心底的記憶，也會(huì)因世事的變遷而悄悄湮滅。躺在床上，躺在自己家中，躺在這10年的開(kāi)始，我不斷地和父母說(shuō)著什么，回憶和暢想著什么。他們實(shí)在厭倦我的喋喋不休，早已沉入了深深的睡眠。只剩下我依然呆在蟬鳴陣陣和電扇嗡嗡作響的夏夜里注視著眼前愈發(fā)膨脹愈發(fā)濃稠的黑暗。黑暗中，孤獨(dú)的我真想再次喚醒父母，告訴他們將發(fā)生在未來(lái)10年中的一切，但那也許只會(huì)被認(rèn)為是杞人憂天的無(wú)稽之談，只是屬于一個(gè)少年懼怕長(zhǎng)大的荒謬借口。困頓不堪的我已經(jīng)難以開(kāi)口，只能竭力通過(guò)一些沒(méi)有內(nèi)容的喃喃自語(yǔ)，保持著越來(lái)越稀薄的清醒。
終于，實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持的我墜入了睡眠的深淵。那無(wú)比虛脫的墜落感令一切意識(shí)戛然而止。
清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲中，我慢慢張開(kāi)了眼睛。
映入眼簾的，是一張薄薄的化纖毯子上各種零食。這些花花綠綠的東西覆蓋著毯子，多的好像要從毯子上溢出來(lái)似的。汗水從頭發(fā)間滲出，口水順著下巴和酸痛的脖子流到胸口處。
不知不覺(jué)間，我呻吟了一聲。
這一切怎么回事？
我又來(lái)到了10年后的2015年了嗎？
就在我腦海中冒出這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候，10年前入睡時(shí)那夏夜的蟬鳴與電扇的嗡嗡聲依舊縈繞在耳邊，那早已成為另一時(shí)空里的風(fēng)景好像尚未走遠(yuǎn)。
“哦，你醒啦。再多睡睡不好么？”
這是母親的聲音。太好了，她沒(méi)有在地震中死去！她真的按照我告訴她的那樣去做了。
我真想一躍而起，真想快樂(lè)地歌唱，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體如一塊巖石似的不聽(tīng)使喚。天氣實(shí)在是太熱了，全身好像被懸在火爐上烤著一般。
“咳，我早就醒了，喂！這里怎么這么熱呀！“
我沒(méi)好氣地說(shuō)。
“哎呀，糟糕。把你放在太陽(yáng)底下了，曬壞了可怎么得了！”母親嘴里嚼著食物，像個(gè)大皮球似的矮小臃腫的身體迅速向我靠近。穿金帶銀的她絲毫不像我記憶中那樣樸素怯懦。
我自己難道無(wú)法動(dòng)彈嗎？還要你過(guò)來(lái)我扶我？沉浸在團(tuán)圓幸福中的我真想仰天大笑。突然，我發(fā)現(xiàn)自己竟癱坐在輪椅之中。
“我怎么啦？！”代替大笑的，是我的失聲尖叫。
周圍的人都循聲望來(lái)。一時(shí)間，深山公園的歡聲笑語(yǔ)在我警笛般凄厲的尖叫中戛然而止。四周變得死一般的寂靜，世界好似突然被按了暫停鍵一般。風(fēng)鳴樹(shù)葉的沙沙聲變得十分刺耳。
我看見(jiàn)坐在對(duì)面的父親停下了正在削蘋果的手，他抬起頭，冷冷地注視著我。
爸……你也在這里，真是太好了。我囁嚅著，就是無(wú)法順利地說(shuō)出這句無(wú)比欣慰無(wú)比釋然的話來(lái)。父親的回歸令我終于長(zhǎng)舒一口氣，可又覺(jué)得這如愿以償?shù)墓饩盁o(wú)比怪異無(wú)比陌生。
頭發(fā)稀少兩鬢斑白的父親將我推到一輛白色保時(shí)捷旁邊。他彎下腰，十分吃力地將肥胖的我抱起，放在副駕駛的座椅上。隨后將我坐的輪椅折疊好，放進(jìn)后備箱。母親也上了車，一直用松鼠般擔(dān)驚受怕小心翼翼的眼神從后視鏡中窺視著我。
父親上了車，坐在方向盤的后方，十分老練地系上了安全帶。
“你的手還可以動(dòng)，把安全帶系上。”
“這還要你提醒嗎？”
我不滿地回答。
“我真應(yīng)該提醒你?！?p> “這是什么意思？”
“哈？你難道忘記了那場(chǎng)事故了嗎？顧晨雪，這個(gè)人，你總該記住吧？我希望你一輩子都記住她！”
“別吵啦！”
母親叫道。
“小雪？”
“就是那位被你撞死的夜校老師！”
父親用一種從未有過(guò)的嚴(yán)厲眼神望著我，我忽然感到一種難以言狀的恐慌。相比于害怕此刻突然變得強(qiáng)悍陌生的父親，更可怕的是，我隱隱覺(jué)得，在父親的回歸和嬗變背后，隱藏著難以想象的嬗變的10年。
10年后的此刻，我無(wú)法感知到我的腳，我的腿，我的腰，我的那個(gè)。胸部以下，徹頭徹尾地失去了身體的大部分知覺(jué)。
原以為，這10年間的生活肯定回到了正軌。但也許命運(yùn)不允許我擅自改變過(guò)去，哪怕是一丁點(diǎn)的改變。因?yàn)楦淖冊(cè)炀土诵碌奈磥?lái)，新的命運(yùn)，新的結(jié)局。隨著這新的不可預(yù)知的命運(yùn)，某種懲罰和代價(jià)也必將隨之而來(lái)。我閉上眼睛，深山公園彌漫著的濃郁芬芳的泥土和植物氣息，穿過(guò)車窗舊友般飄蕩在車廂內(nèi)，我貪婪地吸取著大自然不變的馨香。許久之后，逐漸適應(yīng)時(shí)空轉(zhuǎn)變的我才在父母擔(dān)憂的目光里，有氣無(wú)力的緩緩問(wèn)道：
“爸，媽，究竟發(fā)生了什么？告訴我，因?yàn)槲乙粺o(wú)所知?！?p> “事情就是這樣?！?p> 母親坐在保時(shí)捷的后座上，一邊吃著東西，一邊將這些年發(fā)生的事娓娓道來(lái)。
7年前，中得奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天的彩票巨獎(jiǎng)而一夜暴富的我們一家，從醫(yī)政路8號(hào)的小公寓搬到城市南部的深山公園附近。在這片開(kāi)闊美麗、景色怡人的自然懷抱中購(gòu)置了一座別墅。但別墅離市中心繁華地帶很遠(yuǎn)，在購(gòu)物和出行方面都極為不便。
于是買車就提上了日程。
我非要買售價(jià)超百萬(wàn)的保時(shí)捷Cayenne，那是暴富者的心態(tài)。渴望彰顯自己已然脫離了往昔困窘的生活，脫胎換骨般告別了自己原本屬于的那一群人和那個(gè)世界。可我們明明只中了500萬(wàn)，又是買別墅又是買豪車的，好像財(cái)力有所不逮。
我這么問(wèn)了之后，母親停下咀嚼，咽下食物，慢慢綻放了一個(gè)神秘笑容后又有些難以啟齒地幽幽地說(shuō)：
“因?yàn)槲冶锻读?注啊?！?p> 她用同樣的號(hào)碼，買了5注。
于是，獎(jiǎng)金暴漲至2500萬(wàn)！
我還能說(shuō)什么呢？在欲望的驅(qū)使下，智慧總會(huì)變得狡詐而超凡。我默默望著得意又低調(diào)的母親，她像嚙齒動(dòng)物一般，總在嚼著什么東西的同時(shí)，心里默默地打著小九九。
她的樣子不禁讓我想起了坐在輪椅上的外公。干了一輩子銀行工作的外公在金錢上異常精明，明察秋毫。他不但思維清晰迅速，而且能說(shuō)會(huì)道，可惜如今哪兒也去不了了。
暴富后，我們幾乎更換了一切。從房子和里面所有陳設(shè)電器，到所有衣著和用具，沒(méi)有一樣?xùn)|西的歷史超過(guò)7年。一切都從奧運(yùn)會(huì)那年夏天開(kāi)始，發(fā)生了翻天覆地的變化。一切都是嶄新的，一切都不再附著有滄桑的歷史和往昔的痕跡。因?yàn)槟嵌螝v史和痕跡本身就帶有陳腐困窘的印記，那是加入富人俱樂(lè)部的我們一家極其討厭竭力擺脫的印記。這印記似乎還伴隨著一種難聞的氣味，總是讓我們時(shí)不時(shí)感到羞愧和自卑。然而，接下來(lái)的命運(yùn)，就在我們拋棄歷史忘卻過(guò)往的那一刻，走到了與我們所憧憬的美好未來(lái)和幸福生活相反的方向。我們的財(cái)富可以更新和改變一切，卻無(wú)法糾正命運(yùn)曲線發(fā)生的偏離。
我看著年邁的父親小心翼翼地駕駛著豪奢的保時(shí)捷Cayenne，在城市南部新建的寬闊馬路上平穩(wěn)行駛著。
不久，我們抵達(dá)一處建在森林空地上的別墅門口。這幢有著西式門臉和中式主體的別墅是在房?jī)r(jià)和股市大漲期間購(gòu)入的。在精明外公的繼承者、我的母親的操作下，這筆意外的橫財(cái)非但沒(méi)有消耗，反而又增加了不少。
可就在那之后不久，我出了車禍。
下車后，我又被父親抱出，放進(jìn)輪椅中。
我讓母親推著輪椅繞著保時(shí)捷轉(zhuǎn)了一圈，想象著到底是什么樣的撞擊，奪走了小雪的生命，把我變成了如今這樣一個(gè)廢物。
“看起來(lái)，這輛車絲毫沒(méi)有出過(guò)事故的樣子?！?p> “那是因?yàn)榛舜箦X維修過(guò)了，連發(fā)動(dòng)機(jī)都換過(guò)了。車子可以恢復(fù)原樣，許多事情卻已不可能了?！备赣H默默注視著車，隨后點(diǎn)燃了一支煙。
記憶中，父親從不吸煙！
“這里，這里，還有這里，都徹底更換過(guò)。”父親指點(diǎn)著保時(shí)捷的車燈、引擎以及車窗的位置。
根據(jù)母親的敘述，我想象著在那個(gè)雨天夜晚，沒(méi)有系安全帶且喝醉了的我，駕車風(fēng)馳電掣般行進(jìn)在城市的南郊。就在一家運(yùn)動(dòng)超市和體育館之間的道路上，一個(gè)沒(méi)有照明的立交橋下方的涵洞里，我的車撞倒了一位路人后，繼而又沖上路牙，撞擊到涵洞的內(nèi)壁上。
她當(dāng)時(shí)剛剛從夜校下課回來(lái)。
小雪，她不再是4S店的銷售員，而是一名夜校老師。我想起來(lái)了，也許就是之前小雪提到的，讓作為工人的我晚間去上日語(yǔ)課的那所夜校吧。可這些明明是上個(gè)10年發(fā)生的事情！這樣想來(lái)，雖然每個(gè)10年里發(fā)生的故事并不相同，但似乎又有著絲絲縷縷的聯(lián)系隱含其中。這種聯(lián)系令我覺(jué)得時(shí)間岔路并非幾條平行的直線，而是一種黏糊糊難以捉摸的網(wǎng)狀東西。在每個(gè)10年前的岔路口所延伸出的平行宇宙，并非沒(méi)有交叉和相連的可能。
我只是改變了10年前的一些事情，做出了不同的選擇，而整個(gè)10年的漫長(zhǎng)演進(jìn)不斷放大了這種改變。一個(gè)又一個(gè)從時(shí)間岔路口延伸出的截然不同的宇宙，開(kāi)始相互影響。在將未來(lái)世界變得面目全非的同時(shí)，似乎又在彼此之間重新建立起某種深刻而怪異的聯(lián)系。
“爸，給我一支煙?！?p> 父親默默將煙和打火機(jī)遞給我，我抽出一支叼起并點(diǎn)燃，企圖從中尋找那熟悉的松弛又略帶暈眩的舒適感。煙霧魔鬼一般潛入我的肺部，強(qiáng)烈的刺激讓我難以呼吸。吐掉煙卷，我俯下身子不停地咳嗽，嘴中麻辣，胃里惡心，淚水漸漸漫上了眼眶。
原來(lái)我根本不會(huì)吸煙！
依然想回到2005年。
車禍導(dǎo)致我的脊椎受損，下半身徹底失去了控制和知覺(jué)。我用一夜暴富的幸運(yùn)換來(lái)了痛苦且愧疚的不幸。據(jù)說(shuō)，車禍之后，重傷的我在醫(yī)院里躺了1年之久。盡管已經(jīng)支付了巨額賠償，卻依然沒(méi)有獲得死者家屬的諒解，這是當(dāng)然的。接著，我還因醉酒駕駛和交通肇事罪坐牢半年。這10年中，我確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷了常人難以想象的大起大落，大喜大悲。
這一切都是那張記錄了地震日期和彩票號(hào)碼的紙條造成的。我們一家因此避開(kāi)了地震，又撞上了大運(yùn)，但最終還是失去了對(duì)未來(lái)的掌控，失去了幸福，失去了希望。
往事在母親輕描淡寫的敘述中，驚心動(dòng)魄且不堪回首地依次呈現(xiàn)在我的腦海中。這些復(fù)蘇的記憶堪比一場(chǎng)跌宕起伏的電影。屬于我的但并未被我所經(jīng)歷的這些人生悲喜劇終究沉渣泛起，久久不散，內(nèi)心里刮起了一陣陣蝕骨銷魂的沙塵暴。
風(fēng)雨聲淅淅瀝瀝，城市北方江水滔滔，流經(jīng)此地的長(zhǎng)江帶來(lái)了遙遠(yuǎn)悠久的水汽。這條流淌萬(wàn)年的大河散發(fā)著濃烈的泥腥味和遠(yuǎn)古蒼莽的氣息。它就像不斷涌來(lái)又不斷逝去的時(shí)間之河，從遠(yuǎn)方流到眼前，又從眼前流去遠(yuǎn)方。
改變時(shí)間意味著什么？10年前，我改變了什么？十年后，我又收獲了什么？我不禁去思考時(shí)間旅行的意義。
人生中最大的改變，莫過(guò)于改變時(shí)間長(zhǎng)河的方向，回到那寶貴光陰的源頭。用當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)去改變當(dāng)初的選擇，進(jìn)而去影響未來(lái)的走向。避開(kāi)那些突如其來(lái)的不幸，或求得擦肩而過(guò)的幸福?？蛇@樣千金難買的機(jī)遇，這段奇妙旅程的終點(diǎn)，一定就是令人滿意的結(jié)局嗎？
第一次重來(lái)的10年，我改變了自己平庸的人生，換來(lái)了當(dāng)上作家的成功，父親卻猝然離去。
再重來(lái)的10年，我又改回了自己原先的生活方式，卻又遭遇了地震，品嘗到失去親人的悲痛和落寞沉淪的孤獨(dú)。
又重來(lái)的10年，我用一張記錄日期和號(hào)碼的紙條改變了父母和全家的命運(yùn)，卻又得到犯下嚴(yán)重過(guò)失成為殘廢的結(jié)果。
加上原先的10年，如今的我其實(shí)正處于第4個(gè)10年中。
我究竟需要改變什么？而又必須堅(jiān)持什么？
將自己關(guān)在房間里，我長(zhǎng)久地思考著，卻無(wú)法得出最終的答案。
如果再有穿越時(shí)光隧道的機(jī)會(huì)，我將什么也不去改變。可那樣的話，一切就能如我所愿的不發(fā)生任何變化嗎？我失去了這樣的信心。
即便什么也不去改變，到那時(shí)，也就是新的10年中，這世界會(huì)和原先10年的世界重合嗎？我也沒(méi)有這樣的把握。
即便能夠回到了原先的10年中，面對(duì)著什么也不作改變的平庸人生，我真的能夠坦然接受嗎？這樣做，這珍貴無(wú)比的時(shí)間旅行不就毫無(wú)意義了嗎？
我似乎有所領(lǐng)悟。
改變，就意味著承受變化帶來(lái)的一切后果，而不改變則意味著拒絕一切變化，意味著拒絕成長(zhǎng)。無(wú)論這變化是好是壞，它不就是我人生的全部意義嗎？
在時(shí)間旅行之前的10年里，也就是原先的10年中，我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)小雪。也就是說(shuō)，小雪其實(shí)就是時(shí)間旅行的產(chǎn)物，是出現(xiàn)在時(shí)間岔路中一道嶄新的風(fēng)景，一個(gè)有著重大意義的變化。時(shí)間旅行使我們結(jié)緣。她成為了護(hù)士、汽車銷售員和夜校老師。我在3個(gè)10年中和她相遇、相處、相別，她出現(xiàn)又消失，這是多么奇妙的緣分?。?p> 如果沒(méi)有回到過(guò)去繼而改變未來(lái)，那在我原先平庸的人生里，根本沒(méi)有小雪這個(gè)人，當(dāng)然也沒(méi)有美好的邂逅和重逢，沒(méi)有生之希望。可我給她帶來(lái)了什么？?jī)H僅是離別和死亡，是死之絕望。
她給予我的，是愛(ài)，鼓勵(lì)和期待。在短短幾個(gè)小時(shí)的相處中，或是在漫長(zhǎng)十年的守候中，她那隱藏在淚水和笑容里愛(ài)意和拯救……在這個(gè)幸運(yùn)和不幸交織的10年里，我竟然成了殺死她的兇手！
我不甘心，追悔莫及。但木已成舟，無(wú)法改變。
電動(dòng)輪椅停在偌大的書(shū)房中央，我終于擁有了幾乎和我原來(lái)公寓面積一樣大的書(shū)房。這里沒(méi)有母親的小床，也沒(méi)那張古舊斑駁的父親和我共用的書(shū)桌和外婆家的舊藤椅，那些老家什老物件早已被丟棄在往昔的世界中。我環(huán)顧四周那一直頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架。書(shū)架的旁邊，還有一架棕色的木制梯子。在靠近巨大落地窗的地方，在白色的窗紗飄動(dòng)的后方，放有一張小船般大小的書(shū)桌。書(shū)桌上擺放著最新的蘋果電腦和一個(gè)碩大的石制地球儀。
這地球儀頗有些怪異，原本應(yīng)該是球形的世界，卻呈現(xiàn)為一枚扁扁的碟形，像是一艘外星人的飛船，或是一枚運(yùn)動(dòng)員擲出的鐵餅。上面的國(guó)家分布是平面的，大陸、海洋和島嶼也是平面的。在碟形地球儀的邊緣，則凸起著一圈白色的冰晶樣的東西。從整體看，與其說(shuō)它是地球儀，不如說(shuō)更像一個(gè)缺少了尖桿的日晷。略微傾斜的碟形地球儀在緩緩地順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著。
這里的陳設(shè)令我追憶起曾經(jīng)掛在舊公寓起居室中的那本掛歷，翻開(kāi)到2005年7月的掛歷上的那幅別墅內(nèi)部照片。這里的一切簡(jiǎn)直就是按照那幅照片復(fù)置出的場(chǎng)景，庸俗且呆板。
我望著落地窗外風(fēng)雨間歇時(shí)露出的陰沉天空，思考著財(cái)富究竟帶給我怎樣的命運(yùn)。它大大改變了我的人生，可如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上個(gè)10年中的死亡和孤獨(dú)，沒(méi)有圖書(shū)館里那些記錄地震慘狀的報(bào)紙，我大概根本不會(huì)想到用這樣奇特的方式獲取財(cái)富。結(jié)果，雖然避開(kāi)了父母的離去，我又導(dǎo)致了一個(gè)女孩的喪生。
與財(cái)富相伴的，難道就是可怕而無(wú)情的死亡嗎？
我想站起來(lái)，想四處行走，想去做點(diǎn)什么，想去改變什么?？梢磺卸荚谶b不可及處，我成了真正的思想巨人和行動(dòng)侏儒。曾經(jīng)那條無(wú)所不能的時(shí)光隧道，如今又隱藏在何處呢？
母親時(shí)不時(shí)地要在我的周圍走動(dòng)一下，她十分關(guān)心我的生活起居。幾乎每30分鐘，嘴里咀嚼著零食的她總要出現(xiàn)在我的視野的一隅，然后又悄悄消失了。父親退休后，成為了某個(gè)老年薩克斯吹奏俱樂(lè)部的成員，金色的薩克斯管那渾厚如牛哞的音質(zhì)配上6缸引擎發(fā)出低沉嘶吼的豪奢保時(shí)捷，令他邁進(jìn)了這座城市的貴族圈。他不再是那個(gè)無(wú)所事事沉默寡言的老頭，長(zhǎng)時(shí)間外出參與社交活動(dòng)的他活得比年輕人還要瀟灑還要尊榮。
但只有我知道，母親是在監(jiān)視我，生怕無(wú)所事事心事重重的我做出輕生的舉動(dòng)。而父親的外出則是在逃離家中無(wú)處不在的壓抑陰沉的氛圍。偌大的別墅，曾經(jīng)的憧憬和夢(mèng)想、守護(hù)幸福的城堡，如今已成為我們一家彼此隔閡又無(wú)法逃離的監(jiān)獄！
無(wú)聊獨(dú)處中，我喜歡上了電影。電影中，我觸及到各種不同的人生際遇，感受到鮮活世界里或喜或悲刻骨銘心的風(fēng)景。種種人生，種種境遇，都在電影中呈現(xiàn)和變化著，而其結(jié)局，卻有著深長(zhǎng)的意味和深刻的領(lǐng)悟。從本質(zhì)上說(shuō)，時(shí)光旅行同電影頗為相似，是在上帝或?qū)а葜值纳衿嫜堇[中，讓人去找尋人生的意義和存在的價(jià)值。
其中，我最喜歡一部德國(guó)片《羅拉快跑》。
這部片子講述了一位女孩擁有3次機(jī)會(huì)去改變自己和男友的命運(yùn)。在那短短的充滿不測(cè)的20分鐘里，前兩次，她和男友經(jīng)歷了死亡和失敗，但改變命運(yùn)把握未來(lái)的勇氣，令他倆奇跡般的起死回生！在第三次努力中，他們終于扭轉(zhuǎn)了乾坤，快樂(lè)而幸福地得到了最滿意的結(jié)果。
和奔跑中的羅拉擦身而過(guò)的人都有著和之前迥異的人生風(fēng)景，而羅拉自己，也在時(shí)間的漩渦里迎來(lái)不幸或幸運(yùn)的結(jié)局。
在時(shí)間和世界的嬗變中，人究竟能不能掌握自己的命運(yùn)呢？影片提出了一個(gè)深深的拷問(wèn)。
3個(gè)改變命運(yùn)的20分鐘，3個(gè)改變命運(yùn)的十年。紅頭發(fā)的奔跑者羅拉和坐在輪椅上的我何其相似！而結(jié)局又何其不同！
我不禁又想起以前父母家公寓樓的底部，那間人跡罕至的地下室，那是時(shí)光隧道的入口。而上個(gè)10年中，小雪所駕駛的、本應(yīng)屬于我的本田車?yán)?，也恰巧成為了時(shí)光隧道的入口。
因此，隧道的入口，也許依然存在著，依然開(kāi)啟著！
我在手機(jī)里尋找著線索，可是一無(wú)所獲。幾乎所有的聯(lián)系人，都是7年前我一夜暴富后才新建的。我輕易就刪除了許多年一路走來(lái)好不容易才覓得的朋友，卻又輕易便擁有了另一些貌似親密尊貴的朋友，他們也許并非我的朋友，而是我的財(cái)富的朋友。
一天到晚我坐在電動(dòng)輪椅上，在偌大的別墅里徘徊游蕩。整棟別墅已經(jīng)改造成了無(wú)障礙的空間，因此，我?guī)缀跄艿竭_(dá)家的任何地方。光滑潔凈的地板和墻壁，一應(yīng)俱全的陳設(shè)和電器。數(shù)不勝數(shù)的書(shū)籍，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄?。東南西北，樓上樓下，巡視這棟由專人打理的龐大建筑，悵惘地若有所思，幾乎耗費(fèi)了我的全部時(shí)光。
一天，我發(fā)現(xiàn)母親的手機(jī)落在客廳的沙發(fā)里。手機(jī)金屬拉絲的綠色外殼，在黑色皮沙發(fā)里閃爍著奇異的光。一開(kāi)始我還以為這是某件母親遺落的珠寶呢。
我拿起來(lái)?yè)辶潦謾C(jī)，像用自己的手機(jī)似的，在聯(lián)系人的菜單里隨意瀏覽著。
一大堆我不認(rèn)識(shí)的名字，從稱謂上看，不難想象著這些都是與母親差不多歲數(shù)的男男女女們。除了吃零食和監(jiān)視我，母親在用煲電話粥的方式打發(fā)著空虛時(shí)光，她似乎不再有失去工作的怨言，也不再有重新工作的期待。這些羨慕她豪華住宅和貴婦生活的人們肯定給了她許多虛情假意的恭維和安慰。
看著通訊錄，我忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫星空外語(yǔ)的聯(lián)系人。從座機(jī)的號(hào)碼來(lái)看，這應(yīng)該是一家語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校。
難道這就是……？
小雪所在的學(xué)校嗎？
母親居然還和這所小雪曾經(jīng)任職的學(xué)校有著聯(lián)系。
我趕緊掏出手機(jī)，將母親手機(jī)上的這串號(hào)碼存在自己的手機(jī)里。
我和一位王小姐取得聯(lián)系。
這位星空外語(yǔ)的創(chuàng)始人，在市區(qū)東部的夢(mèng)溪廣場(chǎng)附近打理著這家總部位于此地的語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
夢(mèng)溪廣場(chǎng)附近？那不就是我家原來(lái)公寓的所在地嗎？冥冥之中，命運(yùn)又轉(zhuǎn)向了，將我?guī)Щ氐侥菞l神奇隧道的所在地。
談到小雪的時(shí)候，熱情開(kāi)朗的她對(duì)素不相識(shí)的我也侃侃而談。
因?yàn)槲掖丝痰纳矸?，是小雪曾?jīng)眾多的學(xué)生之一
“聽(tīng)到事故發(fā)生的時(shí)候，我真是痛不欲生。她真的太優(yōu)秀了。居然被那個(gè)暴發(fā)戶開(kāi)車撞死了！實(shí)在太可惜了！”
“那個(gè)暴發(fā)戶，也賠了許多錢吧？”
“那當(dāng)然！一筆很大的款子。而且他媽媽現(xiàn)在還在不斷匯錢，想通過(guò)我這里來(lái)繼續(xù)賠償小雪的家屬。雖然小雪媽媽再也不肯接受一分錢，但這些錢我還是以小雪的名義存了起來(lái)，未來(lái)也許可以用來(lái)建立一所以小雪名字命名的分校呢！這樣一位優(yōu)秀的老師，而且還是大美女呢，又豈能用錢來(lái)賠償了事！”
她有些自相矛盾的話，引起了我些許不快。
“是是是，我后來(lái)也難過(guò)了很久。這暴發(fā)戶的媽媽也太不知好歹了?！?p> 在取得王小姐的信任后，我不動(dòng)聲色地切入主題。
“話說(shuō)回來(lái)，小雪的墓地在什么地方？我想去看看?！?p> “噯？你難道不知道嗎？我記得她所有的學(xué)生都去了呀？”
“那時(shí)，我正好出差，所以就……”
“錯(cuò)過(guò)了葬禮呀，好遺憾呢?！?p> “真對(duì)不起?！?p> “沒(méi)關(guān)系，她的墓就在……”
掛了電話，我將手機(jī)上的導(dǎo)航軟件打開(kāi)，輸入小雪墓地所在的地址。很快，一條連接我家和她長(zhǎng)眠地方的路線就此誕生。整條路線簡(jiǎn)潔且優(yōu)美，而且并不漫長(zhǎng)，她似乎就長(zhǎng)眠在離我不太遙遠(yuǎn)的地方。那里同樣晴川歷歷，芳草萋萋。道路曲線向下滑過(guò)城市南方繼而向左延伸到西郊的某處山麓，如同小雪含笑的唇，呈月牙形。
“小雪，我來(lái)看你了?！蔽亦哉Z(yǔ)，淚眼婆娑。
保時(shí)捷Cayenne在城市西郊的道路上悠然行駛著。自從我出了事故后，出于未來(lái)的考慮，年近6旬的父親毅然考取駕照并接管了這輛車。從此，這輛車就再也沒(méi)有行駛在時(shí)速60公里以上，而且再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)本市。多么滑稽的事情，以造跑車聞名于世的保時(shí)捷，從此成為一輛不折不扣的老年代步車。
我不想催促謹(jǐn)慎小心的父親，車窗外的城市郊區(qū)逐漸失去人工的痕跡，莽蒼的自然風(fēng)景漸漸恢復(fù)了本來(lái)的面目。青翠綿延的山巒緩慢向遠(yuǎn)方延伸，道路兩側(cè)綠島上盛放著粉色的海棠和淡紫色的丁香，還有靜靜站立的等待深秋飄香的墨綠色的桂花樹(shù)。遠(yuǎn)處有一座開(kāi)滿野杜鵑的暗紅色的小山，溫柔渾圓的山體悄然承受著我靜靜回憶的目光。
雖然對(duì)這個(gè)10年的歷史毫無(wú)印象，就像一個(gè)陌生訪客一腳侵入陌生的世界，成為毫不知情且不知所措的旅人。但我依然需要扮演好自己此刻的角色，我不想成為一個(gè)無(wú)人理解的怪物。
汽車在一處巨大的水泥牌坊前停下，我們下車進(jìn)入墓園。
即便問(wèn)了守墓人，依然找尋了很久。
小雪的墓碑和其他許許多多逝去生命的墓碑排列在一起，仿佛是電影院里彼此類似、毫無(wú)個(gè)性的座椅一般朝向空曠無(wú)垠的荒野。人生大幕已然合上，但這些墓碑好像意猶未盡的觀眾，依然翹首注視著遠(yuǎn)方。日升月落中，也許，這些消逝的生命，這些沉睡在大地懷抱中無(wú)數(shù)落寞寂寥的靈魂，依然在戀戀不舍地觀望著這個(gè)世界里不斷變遷的風(fēng)景，和不斷上演的悲歡離合吧。來(lái)到小雪的墓前，我看見(jiàn)黑色小小石碑上嵌著她的照片，下方刻著她的名字和生卒日期。照片上，她的頭發(fā)向后梳起，露出美麗光潔的前額，還有弧形優(yōu)美的下巴和一雙似笑非笑的含情美目。這是我在深山公園里第一次遇見(jiàn)她時(shí)，那清純可愛(ài)的美少女的模樣。我雙手合十默默祈禱。對(duì)于她的一生，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我們就這樣倉(cāng)促地聚首，又遺憾地離別。
我請(qǐng)求父母讓我和小雪單獨(dú)呆一會(huì)。他倆離開(kāi)后，我從輪椅椅墊下方，抽出早已藏著的一束鮮花。
然而，由于長(zhǎng)時(shí)間的擠壓和后備箱的悶熱，這束鮮花已然受損且萎靡。
這是一束破碎之花，一把憔悴瀕死的生命。當(dāng)它從花店送到我手中的時(shí)候，卻是那么嬌艷欲滴，那么舒展完美！
只有香如故。
小雪葬入塵土的生命和我半殘的身軀，都仿佛是這束花的隱喻。
捧著殘花的我潸然淚下。
這一切都是我的錯(cuò)！是我擅自改變了時(shí)間的流向，遭到了神秘命運(yùn)的捉弄，在最糟糕的時(shí)刻遇上了你！
我注意到在墓碑上，除了小雪的名字，還有一個(gè)應(yīng)該是她家人的名字，用紅色的漆涂著。這意味著此人依然生活在這個(gè)世界上，也許就在這座城市的某個(gè)地方。
我將破碎之花供在小雪的墓碑前，掏出手機(jī)，再次聯(lián)系星空學(xué)校的負(fù)責(zé)人王小姐。
半小時(shí)后，父親駕車駛向市區(qū)。王小姐有小雪媽媽的電話號(hào)碼。在打給這個(gè)小雪唯一親人的電話中，我深深地懺悔，并想登門道歉。
“這僅僅是道歉就可以了事的嗎？我早就拒絕了你母親后續(xù)的賠償，難道你還要過(guò)來(lái)，往我的傷口上撒鹽嗎？”
很長(zhǎng)的歲月過(guò)去，小雪母親的聲音蒼老且顫抖，她依舊活在喪女的悲愴之中。我的電話撕開(kāi)了一個(gè)人隱藏很深的傷口，這個(gè)傷口一直沒(méi)有結(jié)疤痊愈，一直在隱隱地滲著血。
望著墓碑前那束凄慘變形的花，聽(tīng)著墓園中哀婉輕柔的風(fēng)聲，好似幽靈的合唱。我的嘴里如同干涸的沙漠，心中也慢慢滲出血來(lái)。所有的自我辯解，所有的道歉贖罪，都像這墓園里的陽(yáng)光，虛妄且蒼白。
就在我心灰意冷地準(zhǔn)備掛上電話了結(jié)一切的時(shí)候，出乎意料的，小雪母親最終竟接受了我的拜訪請(qǐng)求。
“你，可以過(guò)來(lái)，小雪留下了一封信。”
“留給誰(shuí)的？”
“給你的。”
小雪的信：
小德，你好。
看到這封信，你一定很詫異。你一定在想，在這個(gè)又重來(lái)一遍的新的10年中，我們沒(méi)有任何交集，怎么可能會(huì)相識(shí)呢？
其實(shí)，我們不僅在這個(gè)十年相識(shí)，而且在前兩個(gè)10年中都認(rèn)識(shí)，你應(yīng)該知道的。這就是所謂緣分，或者是某種宿命吧。
你還記得那間位于你家公寓樓底部的地下室吧？沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲乙仓?。從一開(kāi)始，也就是在第一個(gè)10年中，我就住在那棟公寓樓北面的另一棟公寓樓里，我們是陌不相識(shí)的鄰居。而這，我也是后來(lái)才知道的。
那天，當(dāng)你從公寓樓的拐角處出現(xiàn)的時(shí)候，我就在自己家的那棟樓的南面喂貓。你知道的，就是那只長(zhǎng)著綠色眼睛胖胖的虎皮橘貓。這只10歲的老貓忽然丟開(kāi)食物箭一般躥進(jìn)那間地下室，引起了你的注意。于是，你隨著貓兒進(jìn)入了黑暗中，而我也帶著好奇跟著進(jìn)去了。
當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，一切都變了樣。貓不見(jiàn)了，小區(qū)停車場(chǎng)里許多汽車也不見(jiàn)了，甚至整個(gè)小區(qū)都變成了原先沒(méi)有被改造前的樣子。我站在自家公寓的陽(yáng)臺(tái)上，此刻正是夏日清晨，空氣濕漉漉的，一切都籠罩在牛奶般的晨霧中。我佇立在陽(yáng)臺(tái)窗前，拉開(kāi)白色窗紗，打開(kāi)窗戶，環(huán)視這很久之前記憶中的風(fēng)景。與此同時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)男孩在公寓樓東邊的拐角處出現(xiàn)了，他正在走向第三單元入口。
他穿著紅色的T恤，綠色的短褲和黃色的鞋子。
沒(méi)錯(cuò)，那就是10年前的你。
此后的10年里，我成了一名護(hù)士，而你成了一名作家。這一切也是后來(lái)我們?cè)卺t(yī)院相遇時(shí)，才彼此了解的。在這10年中的某一天里，我所在醫(yī)院的急診室里，收治了一個(gè)無(wú)比絕望的病人。他不吃不喝，不眠不醒，那就是你。失去父親遭到重創(chuàng)的你，在城市大學(xué)附屬醫(yī)院里整整住院了一個(gè)月。你因?yàn)楦赣H驟然離去而一蹶不振，常年的寫作和突然的打擊令你的身體已無(wú)法承受。
我負(fù)責(zé)照顧你，在休養(yǎng)和恢復(fù)的過(guò)程中，我們成為了無(wú)話不說(shuō)的好友。你沒(méi)有放棄寫作，而且總是在需要休息的時(shí)候，不停地回憶和講述與父親在一起的往事，這樣其實(shí)對(duì)你的康復(fù)很不利。所以我總是和你一起聊著開(kāi)心的話題，聊著彼此的童年故事，聊著未來(lái)的憧憬。直到有一次，我偷偷地在半夜里將你從病房里放出來(lái)，我們一起在醫(yī)院附近的江邊小公園里散步。那天夜里，在細(xì)碎呢喃的濤聲中，你第一次說(shuō)你愛(ài)我，在令人沉醉的春夜江風(fēng)里，我們第一次吻了彼此。
就這樣，美好的3個(gè)月過(guò)去了?？祻?fù)后的你帶著我和你媽媽去郊外的深山公園里郊游，就像以前一直帶著你父親去那里散步一樣。在我們愛(ài)著彼此的歲月里，幾乎每個(gè)周末我們都會(huì)去那里，像一家人般歡聚和野餐。我們談?wù)撝松務(wù)撝磥?lái)，談?wù)撝愕淖髌贰u漸的，你重新變得生氣勃勃，寫作也逐步走上正軌。你忘卻了傷痛，完全的痊愈了。而幸福的未來(lái)，就在你我觸手可及的地方……
然而，就在一切都那么美好順?biāo)斓募竟?jié)里，你突然消失了。不，你的軀體依然還在，但意識(shí)中卻沒(méi)有了我的位置，你找尋著早已不存在的父親，全然失去了記憶。你變得就像患病前那樣恍惚那樣冷漠那樣糟糕，那時(shí)我們雖同處一個(gè)小區(qū)10年，卻誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在。
就在你從深山公園草地上片刻小睡中醒來(lái)后，你竟然不認(rèn)識(shí)我了！好像從另一個(gè)世界突然踏入了這個(gè)世界似的，你是那樣陌生可怕，瞪著一雙充滿敵意的冷漠的眼睛，那里面似乎隱藏著昔日的癲狂！在我眼中，你同忘恩負(fù)義的貓兒有什么區(qū)別？我忍受著你的嬗變和背叛，沒(méi)有上你的車。在深山公園里踽踽而行，受傷混亂的心在哭泣！我在一遍遍地問(wèn)自己，這到底是怎么回事？一步步、疲憊地、艱難地回到了與你家相隔僅僅幾十米的自己的家。
你到底發(fā)生了什么？直到第二天，你媽媽才告訴我你消失了。在大家全都摸不著頭腦之時(shí)，只有我知道，拋棄了你的母親和我，還有那書(shū)桌上電腦中無(wú)數(shù)稿件的你，一定再一次進(jìn)入了那間地下室里去尋找答案了。僅僅擁有最初10年記憶的你，在這被改變的10年中，記憶卻一片空白。而這，也許就是時(shí)間旅行的法則。
我曾以為，在一個(gè)月的住院治療中，你的大腦也許發(fā)生了某種質(zhì)的變化，所以你的意識(shí)在這個(gè)被改變的10年之中缺席，而僅僅擁有改變之前和改變之后的記憶，只擁有這10年變化的開(kāi)端和結(jié)果，其中漫長(zhǎng)的過(guò)程卻可怕地脫落了。
是藥物抹去了你的記憶？還是那時(shí)光隧道修改了你的意識(shí)？為什么同樣穿越隧道的我依然擁有這新的10年中所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶呢？
當(dāng)你再一次消失在地下室后，我也隨之而來(lái)。我為什么要跟著你？是我放不下你嗎？不，我想通過(guò)回到過(guò)去，來(lái)讓時(shí)光隧道也抹去我腦海中，關(guān)于你的一切記憶！
可這時(shí)間旅行的法則，對(duì)我卻是無(wú)效的。無(wú)論我如何穿越這隧道，我都擁有著過(guò)去10年中漫長(zhǎng)的記憶。就像在已經(jīng)寫滿字的紙上，再次寫滿字一樣。我的記憶是那樣擁擠那樣混亂。我終于由此得出一個(gè)可怕的結(jié)論：因?yàn)檫@是你的世界，我只是其中的一個(gè)配角而已。我雖然知曉這個(gè)世界中的一切變化，這個(gè)世界中幻化出的事無(wú)巨細(xì)的種種風(fēng)景都被我看在眼中，記在心里，但我卻無(wú)法真正地影響和改變這個(gè)世界，只能被動(dòng)地接受這世界的嬗變和你的嬗變。能夠影響和改變這個(gè)世界的，只有你。因?yàn)椋憔褪沁@個(gè)世界本身！
再一次，通過(guò)地下室的隧道，我來(lái)到10年前的夏日清晨。依然看見(jiàn)10前身姿矯健的你，依然在公寓樓東邊的拐角處出現(xiàn)，依然上樓去了。你的短褲T恤和鞋子依然還是原來(lái)那一套。
不久，我搬家了，我希望離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
可接下來(lái)發(fā)生的事情，還是令我始料未及。
幾年后，本市發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)烈地震。
你所在的這個(gè)小區(qū)由于年久失修而毀于一旦，它并沒(méi)有在上個(gè)10年中被改造，增設(shè)停車場(chǎng)和全面修繕。雖然離你遠(yuǎn)去，但在我心中，以前的記憶卻分外鮮明，我仍舊記得上個(gè)10年中你我之間發(fā)生的一切往事。地震后，放不下心的我來(lái)到了這片已經(jīng)淪為瓦礫場(chǎng)的朝陽(yáng)小區(qū)。
在報(bào)紙公布的遇難者名單中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的名字，但你父母的名字卻赫然在目。也就是在那次探訪中，我發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)和你共同喂養(yǎng)的那只叫做葫蘆的橘貓。因?yàn)樗鼒A圓的頭和圓圓的身子，且總是蹲坐在那里發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像兩個(gè)球磊在一起似的。葫蘆就在那間神奇的地下室的方位，在一片垃圾中孤苦伶仃地四處嗅探地尋找著什么，不，也許是在守護(hù)著什么。
失去了人類的庇護(hù)，這只貓兒也活不了多久。
我將它帶回了家。
地震后的城市重建中，朝陽(yáng)小區(qū)的廢墟被清理后，空地上建成了一家汽車4S店。漸漸地，相比于脆弱的一旦發(fā)生地震便來(lái)不及逃出的房子，行動(dòng)靈活的汽車開(kāi)始大受歡迎。隨著財(cái)富的增長(zhǎng)，當(dāng)不可預(yù)知的災(zāi)難降臨之際，隨時(shí)能發(fā)動(dòng)起來(lái)四處移動(dòng)的汽車成為了人們逃難的最有力的工具。不過(guò)，購(gòu)買汽車的人們也許沒(méi)有想過(guò)：當(dāng)整個(gè)世界都因?yàn)?zāi)難而傾覆時(shí)，他們駕駛的車載著他們的生命和財(cái)產(chǎn)，又能逃往哪里呢？我應(yīng)聘成為了一名汽車銷售員，我刻意避開(kāi)了有可能和你遇見(jiàn)的職業(yè)，在銷售員這個(gè)十分男性化的職業(yè)中，也許是因?yàn)槲页墒斓臍赓|(zhì)和獨(dú)特的個(gè)性，干得相當(dāng)不錯(cuò)。
然而，我們還是相遇了。
起因是葫蘆的失蹤。
那只眼睛是綠色的、飽經(jīng)滄桑的雄性老貓，由于我沒(méi)有給它做絕育手術(shù)，所以每到發(fā)情期，它總是離開(kāi)我家去附近的公園里尋找別的雌貓。
這只壯碩的忘恩負(fù)義的橘貓，每隔幾個(gè)月都會(huì)消失。而當(dāng)它回來(lái)的時(shí)候，卻總是帶著滿身傷痕滿臉疲憊，好像去了遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。
當(dāng)我看見(jiàn)失蹤許久的葫蘆忽然出現(xiàn)在4S店的銷售大廳里的時(shí)候，不禁大喜過(guò)望，隨即又大惑不解。
因?yàn)榘殡S著這只老貓回歸的，還有你形單影只的落魄身影和茫然無(wú)助的表情。
你怎么會(huì)找到這里的？
當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，橘貓鉆進(jìn)我的懷中，喵喵地向我乞求食物和安撫。而困惑不已的你就站在我的對(duì)面，眼巴巴地盯著我看。你的名字，我不禁脫口而出。
你依舊認(rèn)識(shí)我嗎？
就在我們相遇的那天晚上，在公司的資料庫(kù)中，我查到了事情的來(lái)龍去脈。
地震后，在公司和社區(qū)的聯(lián)合幫扶的文件中，我發(fā)現(xiàn)失去親人的你作為需要幫扶的對(duì)象，免試進(jìn)入這家4S店的工廠里當(dāng)實(shí)習(xí)工人的事實(shí)。這天，是你上班的第一天。
第一天上班，你就擅離了崗位。
還有，你還報(bào)名參加了星空外語(yǔ)的日語(yǔ)學(xué)習(xí)班。在聘用文件的備注中，記錄了你想成為一名翻譯的夢(mèng)想。因?yàn)?S店是日系汽車品牌代理商，所以這也算是職業(yè)培訓(xùn)的一種吧。
我逐漸明白了，冥冥之中，一股隱秘而巨大的力量在將我們彼此拉近，靠攏。
然而，和上一個(gè)10年不一樣的是，我和你的相處時(shí)光，僅僅只有幾個(gè)小時(shí)。
那晚和你在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)分手后，第二天上班，我開(kāi)著車，在4S店停車場(chǎng)再一次遇到你，很早就到崗的你好像開(kāi)始認(rèn)真地忙碌起來(lái)。感到欣慰的我看見(jiàn)葫蘆就蹲坐在你的旁邊，它好像也已經(jīng)重新記起了你，一切都變得令我放下心來(lái)。和你打完招呼我開(kāi)始上班，中午時(shí)分卻發(fā)現(xiàn)你又失蹤了，我找遍了工廠里的所有角落，卻一無(wú)所獲。而且，那只老貓也神秘地不見(jiàn)了。
我一度以為你不辭而別，去遠(yuǎn)方流浪了。但我十分清楚，心思細(xì)膩性格內(nèi)向的你不是那種神經(jīng)大條四處闖蕩的浪人。
而且怪異的是，我的車直到中午都一直開(kāi)著車門。被打開(kāi)車門的車，孤零零地停在那里，無(wú)人靠近，宛若張著大嘴等待獵物的怪獸。
我疑竇叢生地坐進(jìn)車中，凝視著后視鏡下面那個(gè)沒(méi)有發(fā)生震動(dòng)卻兀自晃動(dòng)不已的水晶葫蘆。忽然感到強(qiáng)烈的困意潮水般襲來(lái)，一個(gè)無(wú)法承受的無(wú)情浪頭將我打入深眠的海底。
就在失去意識(shí)的剎那，我終于明白了：
在橘貓的尋覓和守護(hù)下，這輛車隨意停放的位置，也許正是那間地下室的方位所在！經(jīng)過(guò)地震后的重建，這片停車場(chǎng)的這個(gè)角落就是原來(lái)的你家公寓樓的底部。
那間地下室雖然淪為廢墟，繼而被清理成平地，成為了4S店停車場(chǎng)的一部分，但那條時(shí)光隧道依然存在并開(kāi)啟著。我不經(jīng)意的停靠，令這輛車的車門位置和曾經(jīng)公寓樓底部地下室的鐵門位置正好精準(zhǔn)重合！
在橘貓的視野中，你和我的接連失蹤，也許是一件毫不起眼的小事吧。貓咪們都有遺世獨(dú)立的傾向，時(shí)不時(shí)地就消失在人們的視野中，在自己覓得的小世界中活得自由自在舒舒服服。所以，人類的偶爾消失在貓咪看來(lái)再正常不過(guò)了。而且，似乎這個(gè)由你創(chuàng)造出的、嬗變而乖離世界中的人們也都是這樣想的。很快，4S店的人就會(huì)將我倆一起遺忘，正如那些被算作地震后許許多多再也無(wú)法找到也再也不會(huì)現(xiàn)身的失蹤人口被這世界遺忘吧。
唯一對(duì)不住的，就是我的母親?；氐竭^(guò)去，我會(huì)預(yù)先對(duì)她解釋清楚的。
于是乎，很不情愿的，我又跟著你一起，再次跨越了10年的時(shí)間，返回到原先時(shí)間軸的岔路點(diǎn)，也就是2005年7月的那個(gè)夏日清晨。
在這第4個(gè)10年中，我既沒(méi)有搬家，也沒(méi)有成為護(hù)士或者汽車銷售員，而是成為了一名夜校的日語(yǔ)老師。我似乎沒(méi)有怎么刻意選擇，不同的世界中不同的命運(yùn)自然而然便將我的人生塑造成不同的樣子，好像一團(tuán)熟透的泥巴一而再再而三的被揉捏和重塑似的。
而你卻從我的視野中消失了。
不知是幸運(yùn)而是不幸，仿佛一夜之間，你們一家就消失得無(wú)影無(wú)蹤，如寒風(fēng)刮走了樹(shù)上即將凋零的枯葉般干脆利落。
從小區(qū)鄰居的只言片語(yǔ)之中，我打聽(tīng)到，你們一家搬到了我以前作為護(hù)士工作的城市大學(xué)附屬醫(yī)院的附近。
這下好了，我想，無(wú)需我搬離，你就主動(dòng)離我而去。
而且，冥冥之中，和上個(gè)十年又有所不同，地震并沒(méi)有發(fā)生，這個(gè)小區(qū)依然存在。
我想，一定是我或者你在十年前改變了什么，從而影響到了世界的運(yùn)轉(zhuǎn)和歷史的進(jìn)程。
即便生活由于時(shí)光隧道的存在而變得詭譎難料，但，這些嬗變也不能說(shuō)明，我和你之間就一定會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。只要我倆不再記得彼此，不再尋覓彼此，也許在這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)平平淡淡的十年中，我倆就像擦身而過(guò)分道揚(yáng)鑣的兩艘小船，在茫茫大海中漸行漸遠(yuǎn)。
又過(guò)了幾年，我早已將你遺忘。公寓附近的那只叫葫蘆的老橘貓也因?yàn)閴巯抟训剑谕蝗幌莺妥兊缅邋莺蟛痪?，在這個(gè)小區(qū)里在我的視野中永遠(yuǎn)地消失了。你的消失和貓的死去令我感到落寞和凄涼，同時(shí)也徹底放下心來(lái)，長(zhǎng)出一口氣。我再也不會(huì)回到那10年之前，去經(jīng)歷那些漫長(zhǎng)的歲月和出乎意料的事件了。不久前，這個(gè)存在了近30年的小區(qū)也被市政府列入拆遷的計(jì)劃之中。
在城市南部崛起的新城中，我和母親通過(guò)樓盤廣告看中了一套小小的公寓。和需要攀爬5層樓的這所市區(qū)的舊公寓相比，郊外的新房周圍有著美麗的景色和開(kāi)闊的視野，住在那里就像是回歸到了鄉(xiāng)村和原野一般。當(dāng)然，還有方便省力的電梯。
最近，我常常利用晚間去郊區(qū)夜校上課之前的那段時(shí)光，一次次地去看房，看著它逐漸成型，一點(diǎn)點(diǎn)地完工和開(kāi)始裝修。于是，我有了新的憧憬：我將會(huì)在這所新宅里覓得幸福，并擁有快樂(lè)平靜的生活。母親年紀(jì)大了，看房就不用麻煩她了。
我們?cè)僖膊粫?huì)相遇了，對(duì)么？在我心中，和你相遇已是上兩個(gè)10年歲月中的離奇往事。其實(shí)總共也沒(méi)有多少日子，卻總是伴隨著令人心動(dòng)的喜悅和令人心碎的痛苦。不久之后，我也將搬到新的居所，離開(kāi)這個(gè)你我曾經(jīng)共處的地方，同你的世界徹底的隔絕。我倆再也不會(huì)知道彼此在這個(gè)世界上的坐標(biāo)，再也不用牽掛著彼此。我可不想也沒(méi)有必要再一次穿越那條時(shí)光隧道，來(lái)到你那嬗變的世界中，和你莫名其妙的相遇又無(wú)可奈何的相別。我之所以寫下這封信，不僅是和你告別，也是向我的青春這段難以用只言片語(yǔ)來(lái)表達(dá)的奇妙歲月告別。
以后的日子里，經(jīng)歷了3個(gè)10年的我，在第4個(gè)十年中雖然依然處于人生的黃金年華，再次擁有青春的容顏和曼妙的身材，但已經(jīng)和那些一生只能度過(guò)一次青春時(shí)光的女孩大不一樣了。具體是怎樣的區(qū)別，我也難以說(shuō)清，也許是一種曾經(jīng)滄海難為水的成熟和復(fù)雜。人生的變遷在我身上發(fā)生得太多太快，令已然疲憊不堪的我失去了這個(gè)年紀(jì)的女孩葆有的純真和活力吧。
我會(huì)把這封信寄給你，我早已知道了你家的地址。也許你尚蒙在鼓中，對(duì)時(shí)光旅行的不同結(jié)局感到困惑。但愿我的這封信能夠解答你所有的困惑。因?yàn)槲覀z一次次的相遇和離別的前因后果我已經(jīng)交代得明明白白。今后，你我相遇的所有可能都已經(jīng)隨著時(shí)光隧道的棄用而消失，我將徹底地退出你的世界。所以，我不會(huì)寫上即將搬遷到的郊外新房的地址，而且就連我家目前所在的這個(gè)陳舊小區(qū)的具體位置，早已離開(kāi)這里的你想必也不知道吧。
別了，馬小德。
祝你一切安好。
顧晨雪。