03 一碗豆腐飯

　　顯然，大伯看孟風(fēng)雪的眼神，自從他大哭著吃了一碗方便面開始，就充滿了意味不明的憐愛。孟風(fēng)雪從來沒覺得自己很可憐。他知道，現(xiàn)在自己在外人的眼里，和孤兒也沒什么分別。他只能在心里默默地辯解，不是的，不是那樣的。

　　面對大伯若有似無的疼愛，孟風(fēng)雪感受到極度的不適應(yīng)?？上]有時(shí)間和大伯做解釋。

　　自從那天在醫(yī)院送別了爸爸，一切都發(fā)生得很快。第二天一早，他被大伯喊醒，把他塞進(jìn)了一輛黑漆漆的面包車?yán)铩?p>　　面包車徑直往城市的邊緣開，把他帶去了消毒水味道和燒焦的味道更濃烈的一個(gè)地方，那里到處都是不認(rèn)識的人，孟風(fēng)雪一邊被鼻子里的味道熏得快暈過去，一邊和不認(rèn)識的人打招呼。到了晚上，爸爸就變成了一抔灰燼，收殮在一個(gè)方方的木盒子里，大伯把爸爸鄭重地交到了他的手里。

　　孟風(fēng)雪大腦一片空白。

　　不知怎么的，他想到了爸爸拿來放香料的盒子。也是這么方方正正，顏色深厚古樸，藏在廚房的最高處。當(dāng)然，一般的香料是沒資格進(jìn)來的，只有貴重、珍稀的香料，才能在里面的小格子里占上一席之地。

　　那么，放進(jìn)盒子里的人，應(yīng)該也是極其珍貴的。

　　老爸如果知道孟風(fēng)雪把他的骨灰盒比作香料盒，估計(jì)他……估計(jì)他會(huì)非常開心。在爸爸的心里，恐怕送他一棟別墅也不如送他一味上好的食材。

　　大伯這幾天住在風(fēng)雪家里，臨睡前，畏畏縮縮地從他的皮夾子里拿出一疊鈔票塞進(jìn)了他的口袋里。

　　這提醒了孟風(fēng)雪，他開始思考一個(gè)問題：他以后，該怎么學(xué)習(xí)、生活呢？比爸爸離去帶來的悲傷更打擾他的，是恐慌，是擔(dān)憂。

　　他以后會(huì)和大伯一起生活嗎？也許自己也能料理自己的生活呢，也許一個(gè)人也很愉快呢，不過，家長會(huì)怎么辦，衣服又怎么洗呢？其實(shí)，他還有一個(gè)非常直接的監(jiān)護(hù)人，不過她……孟風(fēng)雪不想再多想了。

　　坐在睡了好多年的小床上，孟風(fēng)雪環(huán)視一圈，竟然開始清點(diǎn)自己的個(gè)人物品。除了換洗衣服和一些書本以外，屬于他的東西少得可憐。

　　年初，爸爸大約是說要帶他去哪里玩，恰好也快要上初中了，需要身份證明的用途變多了。爸爸帶他去派出所辦理了身份證。

　　現(xiàn)在這張小小的卡片被捏在手心，這是他在這個(gè)世界上的證明。

　　看來需要找個(gè)時(shí)間，和大伯好好聊一聊將來。

　　“老爸，你可真是…過分?！泵巷L(fēng)雪想著想著就入睡了。

　　再過一天，大伯來接他去城里一家有名的大酒店吃飯。

　　有人去世了，勢必有前來吊唁的人。按照習(xí)俗，要請來賓們吃宴席，本地的說法又叫吃豆腐飯。

　　一聽到吃飯，孟風(fēng)雪立刻把自己收拾得很整齊，換上前幾天爸爸洗好疊在衣柜里的汗衫。這是爸爸給他培養(yǎng)好的習(xí)慣，無論發(fā)生了什么事情，只要吃飯，父子倆都會(huì)拋下雜念，認(rèn)認(rèn)真真對付眼前的食物。

　　走進(jìn)酒店大廳，毫無意外地又被人群簇?fù)砹似饋怼?p>　　其中有一個(gè)戴眼鏡的叔叔，自我介紹姓陳。一進(jìn)來就痛哭流涕地抱著孟風(fēng)雪的肩膀，看起來比面無表情的他傷心多了。陳叔叔一邊哭，一邊說他和孟師傅的深厚情誼，從他們剛來這座城市一直說到風(fēng)雪上小學(xué)。

　　直到要開席不得不回座位，陳叔叔還握著他的手吩咐：“以后有事和叔叔說，一個(gè)電話的事?！泵巷L(fēng)雪不動(dòng)聲色地從這位面生的叔叔手里抽開手。

　　回到座位上，他腦子一熱，問身旁的大伯：“我是不是看起來還沒有他傷心？”

　　大伯勉強(qiáng)地回了他一個(gè)笑容，正要說些什么，遠(yuǎn)處有人大喊：“開席了！”

　　隨著號令，穿著黛青色制服的服務(wù)員魚貫而入，一道道菜被端上了桌。

　　大伯這幾天操持著爸爸的事，好像更瘦了一點(diǎn)，此時(shí)也低頭喝著湯。

　　孟風(fēng)雪一直沒有找到話頭去問大伯，關(guān)于他將來的打算。罷了，先吃好眼前這頓飯吧，這幾天沒好好吃東西，他是真心實(shí)意地餓了。

　　孟家父子來這座城市許久了，所以喪禮的一切事宜也按本地規(guī)矩辦。按照習(xí)俗，豆腐宴上可以有葷菜，但必須菜色青白，不能用任何醬油?？傮w以湯羹、燉菜為主，熱炒比較少。

　　服務(wù)員“哐當(dāng)”一聲，把一個(gè)大盆放在了離他最近的位置。

　　豆腐飯，當(dāng)然得有豆腐做的菜。雖然現(xiàn)在已經(jīng)脫離了名字里的本意，但一定會(huì)有一道豆腐做的燴菜。疏松多孔切成大塊的豆腐泡在發(fā)白的湯里，里面有白菜、木耳，稀里糊涂地?zé)谝煌肜?，這就是所謂的“豆腐飯”了?；覔鋼溆职党脸粒瑳]有什么香味，和桌上其他精致的菜肴對比鮮明。

　　孟風(fēng)雪深深地吸了一口氣，有點(diǎn)嫌惡地把手繞開了這道菜，向遠(yuǎn)處的蝦糕炒芹菜伸筷子。蝦糕是用蝦仁、淀粉做的，有點(diǎn)魚豆腐的意思。質(zhì)地緊密，顏色雪白，頗似豆腐，但味道鮮得很。

　　大伯貼心地幫他把豆腐和蝦膏掉了個(gè)位子，問他：“不喜歡鹽鹵豆腐??？”

　　孟風(fēng)雪低頭，想起爸爸也問過這個(gè)問題。

　　那次他參加學(xué)校的球賽，和隔壁班的男生發(fā)生了沖突，一身臭汗又累又餓地回來了。晚餐爸爸用雪菜炒了一個(gè)鹽鹵豆腐，預(yù)先煎過的豆腐金黃酥脆，但孟風(fēng)雪在盤子撥來撥去，氣哄哄地把盤子推到一邊去了。他特別不喜歡吃這個(gè)菜。

　　爸爸耐心地問他：“為什么不喜歡鹽鹵豆腐啊？”

　　“因?yàn)辂}鹵豆腐有股味。”

　　“什么味??？”

　　“鹽鹵豆腐，當(dāng)然是鹽鹵味啊?！?p>　　豆腐是爸爸自己做的，點(diǎn)化豆腐的材料是鹽鹵，本身又咸又苦。用這種傳統(tǒng)方式制作的豆腐細(xì)嫩、衛(wèi)生，比用石膏制作的豆腐更健康?？墒瞧巷L(fēng)雪不喜歡，因?yàn)檫@種豆腐有特殊的氣味，在他看來，那是一股燒焦糊了的味道，還不止如此，這焦糊味里還有點(diǎn)生，像菜沒燒熟的氣味。很復(fù)雜，總之就是不喜歡。

　　沒想到，一小時(shí)后，爸爸手工制作的香煎鹽鹵豆腐，在孟師傅的私房宴里獲得了交口稱贊。

　　想到以前，孟風(fēng)雪嘗試著盛了一碗燴豆腐。豆腐和白菜都煮得蔫巴了，在碗里毫無生氣，也讓人沒有想吃的欲望。

　　孟風(fēng)雪雖然只有爸爸一個(gè)人照顧他，倒沒有受過窮，更是從小都飽嘗口腹之欲。

　　私房宴不營業(yè)的日子里，爸爸會(huì)帶孟風(fēng)雪去城市其他的餐廳。或在高檔、一塵不染的大餐廳，或在熱鬧、人情味十足的小飯店，但都是爸爸甄選出來的美味。

　　他年紀(jì)小小，卻已吃過許多人一生都沒吃過的菜了。面前這碗糊糊涂涂的豆腐菜，他怕也是同學(xué)間第一個(gè)吃到的吧。

　　寡淡粗獷的豆腐菜，在他的舌頭上懶洋洋地挪動(dòng)。鹽鹵豆腐那并不好聞的氣息，孟風(fēng)雪依舊不喜歡。這世界上總是有喜歡吃和不喜歡吃的東西啊。

　　忽然，大伯拍了拍他的肩膀：“風(fēng)雪，那邊叫你過去?！?p>　　大廳入口處，站著幾條黑色的人影?？吹矫巷L(fēng)雪投來的目光，那幾條人影挪了挪腳，其中一個(gè)人影朝他招手，似乎是叫他過去。

　　孟風(fēng)雪背脊都發(fā)緊了。他輕輕捏住了拳頭，伸手再盛了一碗豆腐飯，用勺子胡亂地往嘴里塞，堅(jiān)決不往那邊多看一眼。