02 沒(méi)人要的泡面

　　孟風(fēng)雪今年十二歲，下半年就要念初中了。本來(lái)，再過(guò)一周，他和爸爸約定了一起去學(xué)校參加畢業(yè)典禮。

　　現(xiàn)在，答應(yīng)約定的那個(gè)人躺在床上，一塊白布蒙著他?？粗矍榜薨櫭沙龅娜诵?，好像一塊被打散的米糕。孟風(fēng)雪抹抹唇邊的云片糕屑，站在原地發(fā)了呆。

　　他還沒(méi)來(lái)得及做出什么反應(yīng)，雜貨店的王阿姨忽然從身后竄了出來(lái)，嗷嗚一聲抱住了他，隨后是小區(qū)保安亭子叔，樓上的洪奶奶……費(fèi)了好大的勁，風(fēng)雪才從一眾鄰里的眼淚鼻涕里抽身。

　　回頭看一眼身后烏泱泱的人群，一個(gè)穿著藍(lán)色細(xì)布襯衫、戴著金絲眼鏡的消瘦男人奮力擠到了跟前，濃密雜亂的眉毛和爸爸如出一轍。

　　孟風(fēng)雪分辨了好一會(huì)，才輕輕叫：“大伯？”

　　上一次見大伯，是去年過(guò)年的時(shí)候，也是第一次。他從沒(méi)見過(guò)爺爺奶奶，聽說(shuō)在他出生前便已不在了。爸爸許多年不和老家聯(lián)系，近幾年卻突然開始帶孟風(fēng)雪猛地走了一波親戚。

　　不過(guò)，這個(gè)大伯比他見過(guò)的大伯，怎么瘦了這么多？

　　大伯“欸”了幾聲，伸出手扶住他的肩膀，沙啞地喊了句：“風(fēng)雪呀?！彪S后就低下了頭?？床磺迦巳豪镞€有誰(shuí)，仿佛有不少面孔是哪里見過(guò)的。每個(gè)人都低著頭，身體聳著。

　　孟風(fēng)雪擦了擦鼻子，用袖口擋了下。他從小鼻子就很靈的，爸爸做菜，或是紅燒或是清燉或是油炸，他一嗅就知道是豬肉、牛肉還是羊肉，還是河鮮、海鮮。

　　現(xiàn)在，他只聞得到消毒水的味道，冷冰冰的，淡淡的，扎進(jìn)鼻孔里有點(diǎn)刺疼，讓人不會(huì)有一點(diǎn)食欲。爸爸出現(xiàn)的地方總是帶著誘人的香氣，食客的笑聲和追捧。

　　孟風(fēng)雪有點(diǎn)恍惚，這被單之下，是他朝夕相對(duì)的爸爸嗎？

　　很快，爸爸被人推走了。

　　孟風(fēng)雪不自覺(jué)地伸手拽住了那白布，他閉上眼睛又睜開，眼睛還是干澀的。等他回過(guò)神來(lái)，手卻松開了。也許他根本沒(méi)有伸出手過(guò)。

　　爸爸和那一大群人一起消失在了走廊的盡頭。

　　接下來(lái)要做的事情，對(duì)孟風(fēng)雪來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。大伯拿著電話不停地接起又撥出，形形色色的阿姨們穿梭來(lái)穿梭去，沒(méi)人得空來(lái)和他說(shuō)句什么。

　　孟風(fēng)雪在班級(jí)里做生活委員，也是小干部一個(gè)。平時(shí)值日、班級(jí)活動(dòng)，他穿針引線，又靠一嘴從爸爸的食客們那里學(xué)來(lái)的漂亮話，老師和同學(xué)都夸他一句能干?，F(xiàn)在只能垂著雙手坐在醫(yī)院的走廊里不知所措。好在他最擅長(zhǎng)的事就是坐著發(fā)呆走神。

　　說(shuō)起來(lái)，這家醫(yī)院他很熟悉。

　　爸爸說(shuō)過(guò)，孟風(fēng)雪還不會(huì)走的時(shí)候，他們就來(lái)這座城市了。聽說(shuō)小的時(shí)候，他身體孱弱，三天兩頭就發(fā)燒腹瀉，常常到醫(yī)院里報(bào)道。那時(shí)候給他扎針的護(hù)士姐姐們都特別溫柔，而且都搶著排隊(duì)給他輸液。

　　孟師傅的廚藝那時(shí)候在這一片已經(jīng)小有名氣了，誰(shuí)能去他家里吃一頓，可以吹噓很久。

　　很早，孟風(fēng)雪就學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色地面對(duì)被人對(duì)爸爸的崇拜。當(dāng)然，他可不會(huì)傻到把“太有面子了”幾個(gè)字掛在臉上，不然豈不是太沒(méi)面子了。

　　小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，爸爸一個(gè)人喝醉了酒，拍出一張一百塊錢的粉色紙幣，說(shuō)只要孟風(fēng)雪能按一下熱水的開關(guān)，就獎(jiǎng)勵(lì)給他。老式的熱水器，懸掛在浴室的上方，一次只能燒小小一缸，必須按下開關(guān)后再等待上半小時(shí)，籠頭里才會(huì)流出溫?zé)岬南丛杷?p>　　一百塊對(duì)一年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)意味著什么？意味著全世界，孟風(fēng)雪豈有不賺這錢的道理。咚咚咚扭著短短的身子，踩著板凳去燒熱水了。

　　果不其然，他從板凳上摔下來(lái)，右手骨折了。第二天醒酒后，爸爸眼睛紅紅的，復(fù)讀機(jī)似的只會(huì)重復(fù)“對(duì)不起”和“爸爸也是第一次當(dāng)爸爸”兩句話。

　　后來(lái)，爸爸連地也不愿讓他掃了。

　　孟風(fēng)雪隱約記得這些事情。

　　手臂早就長(zhǎng)好了，既沒(méi)有畸形，也沒(méi)有長(zhǎng)短手。盯著自己完好無(wú)缺的手肘，再看看來(lái)回了上百趟的醫(yī)院走廊，而爸爸這次去了那頭就沒(méi)回來(lái)。

　　旁邊的大伯忽然把他摟進(jìn)了懷里：“想哭就哭吧?！?p>　　一陣酥麻從心臟處穿過(guò)，孟風(fēng)雪把這種感覺(jué)總結(jié)為肉麻。他不動(dòng)神色地把身子坐直，心想，大伯，我們還沒(méi)見過(guò)幾面呢。不過(guò)剛才，他確實(shí)也沒(méi)有在難過(guò)。

　　孟風(fēng)雪從小就愛(ài)發(fā)呆走神，想一件事，能往特別稀奇古怪的方向想。心里想什么，嘴上卻不會(huì)說(shuō)。家里來(lái)往的親朋和客人們都夸他懂事乖巧，小小年紀(jì)就穩(wěn)重深沉。

　　只有爸爸知道他又在想些沒(méi)頭沒(méi)尾的事，說(shuō)他蔫壞。

　　走廊的白熾燈快速地閃動(dòng)，晃得孟風(fēng)雪眼暈。暈著暈著，真的就向后倒了下去。大伯眼疾手快，一把撐住他，神色緊張。他的肚子與此同時(shí)“咕”地叫了一聲。

　　孟風(fēng)雪難堪地摸了摸頭，他很不想在這樣的時(shí)刻露怯。

　　大伯眼神里意味不明的疼惜，讓孟風(fēng)雪很不習(xí)慣：“晚飯還沒(méi)吃呢？大伯給你買點(diǎn)去?！?p>　　孟風(fēng)雪剛想阻止，他不吃外面買的飯，可忽然想起也沒(méi)有家里的飯吃了。嘴角僵硬地拉扯一下，似笑非笑。沒(méi)幾分鐘，大伯就回來(lái)了。

　　挺括的西裝褲不知何時(shí)沾了泥點(diǎn)，外面大概是下雨了。一個(gè)紙做的碗伸到了孟風(fēng)雪的面前，呼呼冒著熱騰騰的白氣。

　　“吃吧?！?p>　　大伯來(lái)去不過(guò)幾分鐘，怎么就有熱的東西吃了？

　　孟風(fēng)雪遲疑了一下，才接了過(guò)來(lái)。這是一碗泡面。大伯剛才去醫(yī)院附近的小賣店借了開水現(xiàn)沖的。

　　當(dāng)然，傻瓜都知道這是泡面，也許只有從小生活在城堡里被保護(hù)得很好的公主才不知道。孟風(fēng)雪不是住在城堡長(zhǎng)大的，他的同學(xué)都很愛(ài)吃，有時(shí)候午餐嫌食堂的飯菜沒(méi)味道，偷偷躲在水房泡一碗，再加一根火腿腸。

　　可是……這是孟風(fēng)雪有記憶以來(lái)第一次吃泡面。

　　他拿著泡面附贈(zèng)的塑料小叉，手都有點(diǎn)抖。爸爸說(shuō)，泡面比他的手藝差遠(yuǎn)了；樓上的洪奶奶說(shuō)，泡面里面都是添加劑，吃了人會(huì)變笨。從金黃色的湯里叉起幾根像卷發(fā)一樣扭扭曲曲的面條，孟風(fēng)雪鼓起勇氣吸溜一聲吃進(jìn)了嘴里。

　　出乎意料的……好吃。

　　大伯略帶歉意地說(shuō)：“去得太晚了，只有雞肉蘑菇味了，聽說(shuō)這個(gè)口味最難吃沒(méi)人買，下次給你買牛肉面?！?p>　　孟風(fēng)雪并不知道什么泡面暢銷，什么泡面沒(méi)人要。爸爸很會(huì)做面條，粗糙卻富有韌性的拉面，雪白柔軟的手搟面，包裹著濃濃雜糧香味的蕎麥面，甚至不是長(zhǎng)條形狀的面疙瘩、貓耳朵，他都吃過(guò)。

　　就是沒(méi)吃過(guò)泡面。

　　轉(zhuǎn)角，王阿姨輕輕搖著手里的蒲扇走過(guò)來(lái)。天氣熱了，晚間吹來(lái)的風(fēng)也不涼快?？匆娝麄冞€坐在走廊里，也湊了過(guò)來(lái)坐在一旁。

　　孟風(fēng)雪立刻收了聲，把頭埋在紙做的面碗里。

　　面條是卷卷的很有彈性，面餅是油炸過(guò)的，散發(fā)著濃郁的香氣。泡的面很難做到熟透，咬一口面條，里面還有一點(diǎn)沒(méi)泡開。像爸爸有時(shí)候做面條，故意留一點(diǎn)麥芯，反而讓口感筋道。說(shuō)是雞肉蘑菇面，湯卻不像雞湯，有一點(diǎn)雞精味和香菇粉的味道。工業(yè)制作出來(lái)的鮮味物質(zhì)，即便不天然，也是鮮的。重鹽重調(diào)料的濃厚味道，扎扎實(shí)實(shí)地打在味蕾上，仰頭喝一口熱湯，鼻子都通透了。

　　孟風(fēng)雪越吃越快，額頭上很快密布小小的汗珠。一邊吃，嘴里還一邊嘟囔。

　　王阿姨沒(méi)聽清，往前湊了一下：“你說(shuō)什么？

　　他放下碗，卻沒(méi)看人，自顧自地說(shuō)：“老爸，你騙人，明明很好吃?！?p>　　泡面，油濃醬香，鹽和糖都不要命了似的放，用重口味去騙舌頭，讓人莫名覺(jué)得它好吃?？墒呛贸跃褪呛贸?。

　　“泡面挺好吃的?！泵巷L(fēng)雪又說(shuō)了一遍。

　　眼淚卻偏偏在這時(shí)候滾落了下來(lái)，“啪嗒”一聲，落入了泡面碗。

　　大伯和王阿姨疑惑地看著他。下一秒，孟風(fēng)雪像個(gè)六歲的孩子一樣，一屁股坐在地上，哇哇大哭起來(lái)。

　　“我爸，他騙我！他騙我！嗚……”

　　后面的話被哭聲掩蓋了，嗚嗚啊啊哇啦哇啦。吃了一半的泡面打翻在地上，湯撒開來(lái)，蜿蜒出細(xì)長(zhǎng)的痕跡。泡面這種東西，只要在封閉的空間吃，就會(huì)染得整個(gè)空間都是那種強(qiáng)烈的氣味。消毒水的味道被打敗了，醫(yī)院的味道變得很誘人。

　　瘦弱的大伯拍著孟風(fēng)雪的背脊，王阿姨把頭轉(zhuǎn)向一邊。其他病人家屬路過(guò)，微微停頓，嘆息著搖頭后又慢慢走遠(yuǎn)了。

　　這一天啊，對(duì)孟風(fēng)雪來(lái)說(shuō)，太漫長(zhǎng)了。