房產(chǎn)處供應(yīng)的磚房外表上看上去非常體面，紅磚、紅瓦、藍(lán)色油漆的木套子窗戶(hù)。這也是東北街十七組唯一的一幢磚瓦房，一溜九間起脊房，三大間一個(gè)房門(mén)，每個(gè)門(mén)里分四戶(hù)人家，四戶(hù)人家公用一個(gè)走廊，走廊的四個(gè)角落，是每家土壘的鍋臺(tái)，清一色的大鍋，清一色的木頭鍋蓋，不同的是有的干凈些，有的煙熏的顏色重了些，白茬口的，是新?lián)Q了鍋蓋。十二戶(hù)人家，十二個(gè)姓，是房管員故意安排的還是巧合，沒(méi)有人知道，張家、趙家、陸家、鄭家四戶(hù)在第一個(gè)門(mén)里；王家、曹家、胡家、史家四戶(hù)在第二個(gè)門(mén)里，臨進(jìn)院子口的門(mén)里，住著劉家、楊家、付家、陳家四戶(hù)。
陸陸續(xù)續(xù)的，能見(jiàn)到婦人、孩子揉著眼，打著哈欠，拎著油漆桶改造的尿桶或拴著繩子的黑陶瓷罐子出來(lái)，倒隔夜的大人、孩子混合著的夜尿，男人一般不干這個(gè)活，有也只是半大小子拎著桶，往房山頭一潑，尿液瞬間結(jié)冰，看不到有流動(dòng)的痕跡。每年冬天，路兩邊的房山頭都堆起高高的垃圾包，混合著泔水、尿液、煤灰、土豆皮、爛菜葉子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起撿拾煤灰的人，估計(jì)是拉走墊路或干別的用途。
街道組長(zhǎng)魏桂英是個(gè)精明能干的四十多歲中年婦女，男人是房管局的一個(gè)科長(zhǎng)，魏嬸（大人小孩都這么稱(chēng)呼）管理一百多戶(hù)六百多口人的街道井井有條。
大眼睛，齊耳短發(fā)，白凈的一張方臉，一副伶牙俐齒，有吵架的夫妻或鄰居打架，她立馬能平息事端。按照組長(zhǎng)的指示，磚瓦房這面一個(gè)垃圾堆，草房一排的六戶(hù)人家一個(gè)垃圾堆，生活在這里的人們一直相安無(wú)事，這樣留下中間的通往悅來(lái)大車(chē)店的路也就只夠兩掛馬車(chē)并排進(jìn)出，高高的垃圾堆到春天開(kāi)化時(shí)，縣衛(wèi)生隊(duì)的馬車(chē)才來(lái)清理。
早晨七點(diǎn)鐘，上班、上學(xué)的陸續(xù)出了家門(mén)，陸偉民推門(mén)出來(lái)，隔夜的小清雪不大，門(mén)上的玻璃隔著窗花依稀能看到一個(gè)紅色的桃心，一個(gè)大大的忠字還能看出來(lái)，所有的門(mén)上的玻璃都這樣，只是屋里門(mén)的玻璃被婆娘們貼上了報(bào)紙，有窗戶(hù)簾的人家還是很奢侈的，只有門(mén)洞陸家的新媳婦有個(gè)繡著鴛鴦的門(mén)簾。沒(méi)等門(mén)關(guān)上，張華也緊跟著出來(lái)，兩個(gè)男人，是張家、陸家的戶(hù)主。兩人打過(guò)招呼，相跟著出了大院，三十歲的張華是南街新華書(shū)店的管理員，三十六歲的陸偉民部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方文化館，算起來(lái)兩個(gè)人還是一個(gè)行業(yè)。
張華的三個(gè)孩子張君、張偉、張洋，老大女孩張君，老二張偉，老三張洋都是男孩。陸偉民有四個(gè)孩子，小東、小南、小西、小北，東西男孩，南北女孩，每個(gè)孩子間隔三歲。陸小東九歲，與張君同學(xué)，七小學(xué)二年級(jí)一班。陸小北剛滿(mǎn)月。張陸兩家隔著一道木條釘著紙殼糊上報(bào)紙的墻，夜里尿尿的聲音都聽(tīng)得清楚。不只是張陸兩家，這一排磚房，每?jī)杉业闹虚g隔的都一樣，統(tǒng)一的房產(chǎn)處的標(biāo)準(zhǔn)。鄭富的單位不遠(yuǎn)，就在對(duì)面的電機(jī)廠(chǎng)，趙德一在編織社上班，男人們每天都是一起出來(lái)，其實(shí)沒(méi)有約定，習(xí)慣了而已。
張華、趙德一住的房子是東向，陸偉民、鄭富住的房子是西向，房子跟每戶(hù)的倉(cāng)房間隔有五米左右的空地，張華家的倉(cāng)房在窗戶(hù)下，陸偉民的倉(cāng)房挨著向東排，再往東是悅來(lái)客棧的木板墻。墻里是木頭垛。鄭富、趙德一家的倉(cāng)房門(mén)沖西挨著，木頭門(mén)用鐵絲穿個(gè)洞，鎖頭掛著，基本不鎖，因?yàn)槠綍r(shí)家里的門(mén)都不鎖，何況是倉(cāng)房。
六十年代雖然家家不富裕，但民風(fēng)淳樸。十二家磚房里的女人，只有張華的老婆有工作，是七小學(xué)的教師，其它女人，每天都在忙碌孩子，中間戶(hù)的曹夢(mèng)清在當(dāng)國(guó)民黨伙夫時(shí)被炮彈炸斷了一條腿，老婆跟一個(gè)山東人跑了，他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，靠政府救濟(jì)金生活，后來(lái)女孩瘋了，瘋的時(shí)候，不知道羞臊，光著身子往外跑。
王木匠在木器廠(chǎng)，胡鐵匠在鐵匠爐，史長(zhǎng)柱在淀粉廠(chǎng)當(dāng)工人，中間戶(hù)中的四個(gè)男人工作都不太好?？亢诘乃募夷腥耍簞敔?，本院子里年紀(jì)最大的，無(wú)職業(yè)，獨(dú)生女兒跟老兩口住一起，是糖廠(chǎng)的女工；楊樹(shù)林，在苗圃上班，夏天種樹(shù)種草，冬天基本貓冬，就是離家遠(yuǎn)，快出城了。付明生，酒廠(chǎng)的技術(shù)員，老婆常年吃藥，陳迪，是院子里最小的男人，裝卸隊(duì)練出一身健壯的肌肉，結(jié)婚三年老婆馬艷的肚子還沒(méi)見(jiàn)鼓起，三天一小吵，五天一大仗。
陸偉民在整個(gè)大院里算是有學(xué)問(wèn)的人，誰(shuí)家有個(gè)大事小情，都愿意請(qǐng)教他，他也樂(lè)此不疲。小西兩歲時(shí)，院子里的孩子得了蛔蟲(chóng)病，蛔蟲(chóng)病可以吃塔糖打下去，陸偉民算了一下，跟陸小西差不多大的兩歲以下的孩子有十幾個(gè)，就托人弄回一大包塔糖，每家每戶(hù)分下去，比較小的孩子吃過(guò)就忘記了，懂事的孩子知道塔糖好吃，就有孩子騙大人，撒謊說(shuō)肚子疼，當(dāng)天家里的大人就能帶回一包塔糖來(lái)，陸小西就吃過(guò)好幾次，都是大人送的，當(dāng)初得過(guò)塔糖的鄰居沒(méi)忘陸偉民的好處。
三歲的時(shí)候，陸小西就知道院子里的大人姓什么叫什么，媽媽沒(méi)工作，教他說(shuō)話(huà)時(shí)就教了百家姓，教了鄰居家大人的名字，當(dāng)然都是男人的名字，女人則一律是張嬸、鄭嬸、劉奶奶、付大娘的代替了，媽媽讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)，后來(lái)家窮下來(lái)了，但字還是能寫(xiě)幾個(gè)的。
陸小北虛歲一歲的時(shí)候，陸小西離開(kāi)了縣城，那天是臘月十二，第二天是元旦。算上四個(gè)孩子，陸偉民家一共六口人，一鋪炕有些擠，陸偉民的戰(zhàn)友，大界村的齊娃趕著馬車(chē)把陸小西接去，說(shuō)是借一段時(shí)間，等他生個(gè)男娃再還給陸偉民。小西兩歲時(shí)在大姨家住過(guò)大半年，習(xí)慣了離開(kāi)家的日子，當(dāng)然，媽媽每周都去看他。
齊娃家三個(gè)女孩子，七歲、六歲、五歲，分別叫大燕、二燕、三燕，陸小西的到來(lái)憑空多了個(gè)玩物，齊娃的女人巧珍更是笑不攏嘴，她太想生個(gè)帶把的了，對(duì)了，齊老頭的二兒子就是齊娃。
齊老頭跟大兒子住，前院的兩間土房是齊娃結(jié)婚時(shí)大家?guī)兔ιw的，大山是土坯，上面是拉合辮，房蓋上的草是幾個(gè)人在甸子上割來(lái)的，屋里分外屋里屋，外屋做飯，靠東墻一溜的大缸，有糧食，有酸菜，還有怕貓狗叼去的年貨；里屋就是一鋪南炕，地上靠北墻擺著幾個(gè)裝滿(mǎn)的麻袋，都打著補(bǔ)丁。屋里地是土的，但夯得實(shí)實(shí)的很干凈，屋頂上能看到梁上的一盞煤油燈，房頂有幾根檁子小西能數(shù)出來(lái)，就是這樣簡(jiǎn)陋的屋子，也花了齊老頭一百多元。
陸小西去大界村的第一天就被巧珍摟到被窩里了，齊娃三燕一個(gè)被子，巧珍小西一個(gè)被子，大燕二燕合蓋一床被睡炕梢?？幌瓷先ビ袔啄炅耍悄欠N南方販來(lái)的竹子編的，靠炕沿的邊上，有兩塊布縫著，顏色還不一樣。一床褥子給齊娃用著，一是炕頭熱，二是家里只有一床褥子。巧珍和孩子們鋪單子，早晨起來(lái)時(shí)，這單子是用來(lái)包被子的。
四歲的小西懂事了，出來(lái)時(shí)媽媽給他套上了舊背心改的褲衩，巧珍給他脫衣服時(shí)他還兩只手拽著不放，大燕一把給拉了下來(lái)。脫去棉褲，全家人就都是光溜溜的了，六九年，農(nóng)村的孩子都是空心的衣褲，包括一些大人，線(xiàn)衣線(xiàn)褲，褲衩背心，只有城里人才有。小西每次都是臉貼著巧珍的乳房睡，有時(shí)巧珍還叫小西吃一會(huì)兒，后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的女人，家里沒(méi)有生男孩的時(shí)候，找個(gè)好看的男孩子摟著睡，能領(lǐng)生，就是領(lǐng)來(lái)男孩的意思。陸小西四歲的時(shí)候，頭發(fā)軟軟的，有些自來(lái)卷，腦袋不小，黑眼珠多眼白少，一張圓臉，胳膊胖的像兩節(jié)連著的血腸，手脖子上還有哥哥小東畫(huà)的手表，小西也喜歡巧珍，貼著熱熱的身子，有種躺在媽媽?xiě)牙锏母杏X(jué)。