北方。
北方的荒涼。
北方的一九六九。
冬天的烏裕爾河在大雪的覆蓋下寧?kù)o地一動(dòng)不動(dòng)，河槽需要細(xì)細(xì)看才能看出來(lái)，因?yàn)楹硬凵嫌杏L(fēng)搖擺的被村民遺落的蒿桿、蘆葦，因?yàn)椴粚挼暮用嫔掀狡秸床坏揭豢貌?，再有就是堆起的一個(gè)個(gè)冰包，那是冬閑時(shí)附近的村民攢冰窟窿攢出來(lái)的冰堆成的，運(yùn)氣好的話，鯽魚(yú)、泥鰍、紅肚囊哈什螞都能打出來(lái)。
烏裕爾河是一條東西向的小河，屬于嫩江支流，河之北，是一片大雪覆蓋的平地，平地中依稀能看出腳印走過(guò)的痕跡，長(zhǎng)形的人的腳印、略圓的牲口的蹄子印，看蹄子印的大小，應(yīng)該是馬或者牛走過(guò)這里，絕不是豬或者驢的蹄子，被車(chē)轍壓過(guò)的地方，雪的顏色比周?chē)院冢?chē)轍不寬，是那種木轱轆走過(guò)的痕跡。繼續(xù)向北，能看到幾棵大樹(shù)，高大的樹(shù)下，能看到一個(gè)不顯眼的隱映在陽(yáng)光下的小山村。
冬天的大界村只是蘑菇樣稀稀落落的、散在四處的雪包，雪包下是清一色的土坯房，房前用垡子堆成的墻，有的是板皮夾起的杖子，經(jīng)大雪一蓋，像夢(mèng)幻里的童話。村子里不足百戶人家，生產(chǎn)隊(duì)在村中間最南面，一溜的十幾間土房，隊(duì)里的馬圈在東廂房，大大小小有十幾匹馬，牛圈在西側(cè)的廂房里，兩頭黃牛，一頭黑牛，三個(gè)牛犢子。
隊(duì)部前的空地打掃的干干凈凈，放電影的時(shí)候，這里就坐滿了人，牛圈頂頭的屋子邊上，立著個(gè)柱子，吊著一段鐵軌，這就是上工時(shí)敲的鐘。大界村離縣城八里地，縣城離大界村也是八里地。齊老頭每天都走兩遍，從村子出去，從縣城回來(lái)。齊老頭住村子的東頭后排，其實(shí)大界村一共也就六排房子，一條土路在中間，路南三排，路北三排。
泰寧縣方圓不過(guò)五里，方方正正，東西南北的城門(mén)早已破壞，城門(mén)外的壕溝也雜草叢生，只有南城門(mén)外的壕溝里還能見(jiàn)到水的流動(dòng)，當(dāng)然不是在冬天的季節(jié)。壕溝上架著的簡(jiǎn)易橋不過(guò)是三米長(zhǎng)的一排楊木，上面鋪著厚厚的黑土?？h城以街道分東、西、南、北街，每條街按照路況又有幾條小街道，東一街到東五街、西一街到西五街，南一街到南五街、北一街到北五街。不算正面的街道，又分出東南、西南、東北、西北四個(gè)區(qū)域，整個(gè)縣城就劃分八個(gè)區(qū)域，五個(gè)街道。東街是朝鮮族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，漢族基本上都在南部和北部。其實(shí)縣城初期，基本上是河南、河北、安徽、山東、遼寧的移民自然搭建，投親靠友，也就物以類聚人以群分了，本地土生土長(zhǎng)的人并不多，建國(guó)后才由縣委組織相關(guān)人員，分出了八個(gè)街道。據(jù)說(shuō)全城不過(guò)三萬(wàn)人口。
走過(guò)北門(mén)（其實(shí)就是兩個(gè)木頭樁子），進(jìn)入了縣城的北街，地上的小清雪像一條條銀蛇蜿蜒地快速地沿著路面竄行，西北風(fēng)夾著細(xì)碎的雪花，推著齊老頭走，順風(fēng)走路，他的腳步輕快了許多，偶爾能踮起幾步，路邊老楊樹(shù)的枝椏晃動(dòng)不停，呼號(hào)的風(fēng)大一陣小一陣，風(fēng)聲也就起起伏伏。天空中能看到的星星不多，半個(gè)月亮早已走到了西方，偶爾有一塊烏云飄過(guò)，路面上就留下一大片陰影。
冬天里的六點(diǎn)鐘，天還是黑洞洞的，大部分星星都躲了起來(lái)，剩下的幾顆星星也要仰著脖子仔細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)一閃一閃。齊老漢卸下獨(dú)輪轱轆車(chē)上的東西：一個(gè)鵝毛墊子、一個(gè)粗布大號(hào)兜子、半車(chē)烏拉草?？恐髽?shù)，他把轱轆車(chē)立起來(lái)，利索地碼成垛，這樣就成了一個(gè)避風(fēng)的草墻，頓時(shí)感覺(jué)風(fēng)小了許多。推車(chē)走了八里土路，老漢的氈帽頭早已掛上了白霜，看得到熱氣在帽子的邊沿往外冒。黝黑的臉，高高的顴骨，一對(duì)有些渾濁的眼看上去總有些漫不經(jīng)心，上唇修剪的還算整齊的胡子早已花白，反穿的老羊皮襖蓋到了膝蓋以下，雖然小個(gè)子但占了冬天的便宜，只要蹲下，全身就躲在了皮襖里，暖和。每當(dāng)有人嘲笑齊老漢時(shí)，他就自嘲地這么說(shuō)。
從滿四十歲那年開(kāi)始，他就是這身打扮，十年沒(méi)變，連臉上都沒(méi)有變化，村里的婆娘說(shuō)他：不知道是四十歲時(shí)顯老還是五十歲時(shí)顯年輕，他老婆到是樂(lè)觀，說(shuō)齊老頭是萬(wàn)年青。
選這么個(gè)地方，齊老漢沾沾自喜了好些日子，這里靠著丁字路口，往東是莊戶人到縣城必須住下的悅來(lái)客棧，能住人，能存車(chē)，能喂牲口。齊老漢還蹭過(guò)車(chē)，那次村長(zhǎng)到縣城辦事，他就把轱轆車(chē)裝到大車(chē)上，免了八里地的路程。身后的洋溝不寬，不到一米的樣子，一溜紅磚紅瓦的廂房，窗戶朝西房門(mén)朝東開(kāi)，是那種一家一個(gè)窗戶的房子。進(jìn)悅來(lái)客棧的路北，是一溜草房，沒(méi)有路南的房子好，但都是開(kāi)的西門(mén)，比磚房的人家進(jìn)屋里方便了好多，就是冬天往屋里灌雪，夏天灌水。后來(lái)齊老漢聽(tīng)送水的“劉挑水”說(shuō)，磚房是房產(chǎn)處分給干部的，草房是原有的住戶。這一片能有幾十戶人家，他沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但這里的人都認(rèn)識(shí)他，叫他“氈帽頭”。
在馬路西是縣城最大的電機(jī)廠，幾百號(hào)人的廠子，給齊老頭帶來(lái)好多生意?！皠⑻羲泵看温愤^(guò)都跟他聊幾句，順便歇歇腳，他送一挑水五分錢(qián)，跟他賣(mài)一雙鞋要絮的烏拉草一樣價(jià)錢(qián)，但他掙的是五分錢(qián)，因?yàn)椴菔撬麖牡樽由献约捍虻?，“劉挑水”還要買(mǎi)水票，也就掙三分錢(qián)。時(shí)間長(zhǎng)了，他的名字齊貴來(lái)到?jīng)]人記得，只是村里的會(huì)計(jì)喊過(guò)幾次。一九六九年的物價(jià)，買(mǎi)東西是按角、分計(jì)算的，懷揣一元的不多，手帕里包著的也不超過(guò)十元錢(qián)。
解開(kāi)兜子，里面是他的家伙：細(xì)柄大頭的榔頭、掉了漆的搪瓷缸子、肚子有點(diǎn)癟了的軍用背壺、黑桿銅鍋一尺長(zhǎng)的煙袋，煙袋上系著個(gè)巴掌大的皮口袋，皮袋口被一根線繩抽著，繩頭拴著個(gè)黑黑的琉璃球，鼓鼓的裝滿了煙絲?？床磺孱伾氖峙粒鴥蓚€(gè)玉米餅子和半塊咸菜疙瘩。齊老頭狼吞虎咽吃進(jìn)去兩塊餅子，灌了半壺水，開(kāi)始干活，一捆烏拉草在他的手里分成五份，手里留下一綹，剩下都掖到了大腿下面。
這樣的日子也就四個(gè)月，雖然北方的冬天一冷就是半年。大冷天，人們才會(huì)花錢(qián)買(mǎi)他的烏拉草，鞋里墊烏拉草的日子只有四個(gè)月，不太冷的日子，沒(méi)有人用他的草，五分錢(qián)也不便宜。
嘭，嘭，嘭，木榔頭搗在烏拉草上，沉悶的聲音傳出去老遠(yuǎn)。每次齊老頭都是搗一小把，夠兩只鞋用的，砸好的烏拉草柔軟如鍛，經(jīng)齊老頭的手一弄，齊整的擺一排，像道士手中的拂塵。聲音響起的時(shí)候，空氣中開(kāi)始彌漫著煤煙和柴草的味道，早起的人家開(kāi)始生火做飯，雞鳴、狗叫、打著響鼻的馬，拉長(zhǎng)聲音的叫賣(mài)豆腐的聲音，老年人大聲咳痰的動(dòng)靜，同時(shí)響起來(lái)，路上的行人也多了起來(lái)。齊老頭站起來(lái)，跺跺腳，雙手搓著取暖，他的生意開(kāi)始來(lái)了。齊老頭吆喝的聲音很奇特，曾經(jīng)有人專門(mén)站在旁邊看著他吆喝，每到這時(shí)，他也會(huì)興奮起來(lái)，他不怕圍著的人看猴兒一樣看他，圍著的人越多，他的聲音越大，烏拉草三個(gè)字，在他的嘴里喊出來(lái)，像唱曲兒一樣，先是烏拉，聲調(diào)平平，最后的草字，喊出一個(gè)彎兒來(lái)。
天亮了。