3 新的九月

　　我們似乎對(duì)盧卡有些誤解。

　　其實(shí)，人與人之間難免會(huì)有誤解。在暑假里，我反復(fù)地想過(guò)自己為什么會(huì)被選為隊(duì)長(zhǎng)。這大概就是一次誤解。小學(xué)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)吳聞達(dá)是個(gè)說(shuō)話不多但做事靠譜的人——無(wú)論是場(chǎng)上還是場(chǎng)下?；蛟S教練和隊(duì)友們眼中的我也是這樣？可是，我記得很清楚，到了五年級(jí)以后，聞達(dá)學(xué)長(zhǎng)明確表示過(guò)要將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給弦弦，沒(méi)有任何人有意見(jiàn)。在我心目中，能夠擔(dān)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的必須是球隊(duì)里實(shí)力最強(qiáng)的那個(gè)人。弦弦進(jìn)球助攻一把抓，既是全隊(duì)進(jìn)攻的發(fā)起者，又往往是致命一擊的執(zhí)行者。到了關(guān)鍵時(shí)刻，大家即便一籌莫展，似乎都不用太過(guò)擔(dān)心——他永遠(yuǎn)都是挺身而出的英雄，力挽狂瀾、創(chuàng)造奇跡。我們已經(jīng)習(xí)慣于信任他了。更難能可貴的是，他似乎從沒(méi)吃過(guò)一張黃牌。無(wú)論是球技還是球品都是全隊(duì)的楷模。而我嘛，場(chǎng)外做的壞事姑且不論，場(chǎng)上我可是吃過(guò)“無(wú)限期禁賽”罰單的。

　　我可能根本沒(méi)有大家想得那么穩(wěn)重，只是他們和我關(guān)系好才投我的票罷了。穆錚這樣的“硬漢”才是隊(duì)長(zhǎng)的不二人選。招新那天，穆錚人都沒(méi)來(lái)，說(shuō)不定就是不滿意這個(gè)投票結(jié)果呢。他的確有資格不滿，但我似乎又不愿意直接將隊(duì)長(zhǎng)的位置還給他。被人信任的感覺(jué)糾纏住了我，我舍不得拋開(kāi)。爸媽對(duì)我沒(méi)什么要求了，我自己也沒(méi)有目標(biāo)和計(jì)劃。這個(gè)袖標(biāo)砸到我肩上時(shí)，我可能是打心底地想承擔(dān)一些責(zé)任的。這種責(zé)任不會(huì)太重，只是在球場(chǎng)上和更衣室里保持好自己的就行，不會(huì)怎么影響別人的生活，更不會(huì)使我再犯下那么大的錯(cuò)。這或許就是我想要的，一點(diǎn)點(diǎn)的責(zé)任。

　　要是讓大家知道我是這么想的，他們肯定不會(huì)選我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。

　　九月底的首場(chǎng)比賽之前，我們?cè)趦纱紊鐖F(tuán)課上進(jìn)行了訓(xùn)練。那時(shí)大家似乎還沒(méi)意識(shí)到自己對(duì)盧卡的誤解。九月的陽(yáng)光還帶著點(diǎn)夏日的燥熱，但它是新鮮的，帶著新一學(xué)期的期望與憧憬，隨風(fēng)刮過(guò)綠茵場(chǎng)，照得每個(gè)人都舒舒服服。一切都是新的，我有了新球衣、新手套、新號(hào)碼，還有爸爸媽媽送我的嶄新戰(zhàn)靴。我可以選自己想要的號(hào)碼了。第一個(gè)選，我是隊(duì)長(zhǎng)。終于等到了這一天，我把球衣號(hào)碼換成了23號(hào)，可惜這個(gè)23號(hào)的背上仍舊是Coco，但新的門將服是橙色長(zhǎng)袖，比之前的淺綠色更讓我喜歡。初二的隊(duì)員們也選到了心儀已久的號(hào)碼。趙蕤拿到了象征主力門將的1號(hào)球衣，穆錚則把球衣改成了7號(hào)。閻希居然選了9號(hào)，弦弦似乎說(shuō)過(guò)，這是高中鋒的號(hào)碼。一年過(guò)去了，他沒(méi)長(zhǎng)高多少，還是一副調(diào)皮搗蛋的樣子。米樂(lè)和學(xué)學(xué)分別繼承了“指導(dǎo)袁”和隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)碼。不曉得米樂(lè)選3號(hào)是不是因?yàn)槲倚W(xué)穿過(guò)這個(gè)號(hào)碼，而學(xué)學(xué)穿8號(hào)倒是意料之中，畢竟他像馬達(dá)一樣在球場(chǎng)上沖起來(lái)時(shí)是有股中場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)的感覺(jué)。他是唯一把印號(hào)名字改掉的人，從Lennon換成了Loca，簡(jiǎn)單了不少，叫人不懂。

　　幾場(chǎng)訓(xùn)練下來(lái)，大家對(duì)新隊(duì)員的水平也有了個(gè)底。身為隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)對(duì)學(xué)弟們自然是以鼓勵(lì)為主，但在這里可以實(shí)話實(shí)說(shuō)，不必再遵循賞識(shí)教育的原則了說(shuō)“你真棒”了。這回真的只能說(shuō)是勉強(qiáng)填滿18人名單。2號(hào)索鳴、11號(hào)樂(lè)奔、12號(hào)胡吟秋、14號(hào)李文謙、21號(hào)洪桉，這五位學(xué)弟暫時(shí)還達(dá)不到市長(zhǎng)杯出場(chǎng)的水平。聽(tīng)趙蕤說(shuō)，招新時(shí)有幾個(gè)自稱小學(xué)踢過(guò)正式比賽的學(xué)弟來(lái)足球社展臺(tái)詢問(wèn)加入校隊(duì)的事，得知周末要比賽訓(xùn)練后紛紛遺憾地表示他們的日程都被補(bǔ)習(xí)班占滿了。上課時(shí)間不方便調(diào)整，球隊(duì)和補(bǔ)習(xí)班之間兩頭跑也不好，經(jīng)常請(qǐng)假的話爸媽更不會(huì)答應(yīng)。即便有半天空閑，也更想用來(lái)打打游戲，一周上六天半的課實(shí)在太累了，氣都喘不過(guò)來(lái)。

　　這不是誰(shuí)的錯(cuò)，只能說(shuō)是無(wú)可奈何的事。

　　從積極的方面看，雖然我們沒(méi)招到多少“即戰(zhàn)力”，但我們總體保留了去年的框架（雖然不知道誰(shuí)能真正填補(bǔ)鄺灝離開(kāi)的空缺呢），最強(qiáng)的幾個(gè)新隊(duì)員恰恰是最合理的補(bǔ)充。拿到了17號(hào)球衣的蕭祺在第一堂訓(xùn)練課上給大家留下了深刻的印象。他瘦瘦的，個(gè)子不矮，皮膚有著被陽(yáng)光曬過(guò)后健康的黑色，小臉一邊各有一個(gè)酒窩，原來(lái)對(duì)稱也是很可愛(ài)的。他的盤帶技術(shù)相當(dāng)出色，完成一組計(jì)時(shí)的帶球繞障礙后，教練表示他所用的時(shí)間僅次于三個(gè)人，而那三個(gè)就是去年的穆錚、閻希以及前年的鄺灝?；蛟S在明年，我們的17號(hào)左邊鋒就會(huì)接過(guò)穆錚的7號(hào)球衣，成為名正言順的“小七”。

　　22號(hào)何宏暉則是高高的后腰，也可以客串中后衛(wèi)。阿暉平時(shí)戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，挺有書(shū)生氣，在場(chǎng)上的攔截和爭(zhēng)頂時(shí)則十分果斷，當(dāng)仁不讓。

　　最吸引大家注意力的還是“外援”盧卡。正如米樂(lè)所說(shuō)，他的名字很長(zhǎng)，報(bào)了老半天，連學(xué)學(xué)都沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。據(jù)說(shuō)盧卡很有語(yǔ)言天賦，會(huì)講英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)（其實(shí)遠(yuǎn)不止這三種，他自我介紹時(shí)好像還提了另幾種語(yǔ)言，我們聽(tīng)不懂，也不好意思問(wèn)），現(xiàn)在又會(huì)說(shuō)一點(diǎn)中文。跟我們溝通時(shí)，他主要還是講英語(yǔ)，每次都會(huì)故意放大聲音，有時(shí)甚至是沖著我們喊出來(lái)的，吐詞也慢得很，像在表演節(jié)目，實(shí)際上肯定是努力地想要溝通。盧卡是個(gè)翹鼻子，眼窩深陷，臉圓滾滾的，似乎還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，充滿了稚氣，有點(diǎn)讓人想到《哈利·波特》里的羅恩·韋斯利。不過(guò)盧卡眼睛的顏色和羅恩并不相似，性格也沒(méi)有羅恩那么活潑。只要不在聲嘶力竭地說(shuō)話，他就會(huì)安安靜靜地呆在一邊，眨著他那對(duì)綠寶石般的眼睛，像只乖巧的小貓。他卷曲的頭發(fā)也不是紅色的，是偏暗的栗色，類似麋鹿或野兔。他說(shuō)自己踢左后衛(wèi)和左前衛(wèi)。但盧卡和蒲云不同，他的慣用腳是左腳，填球衣表格時(shí)卻是用右手寫(xiě)字。他寫(xiě)的數(shù)字和字母歪歪斜斜、七扭八拐，我們的英語(yǔ)老師看了一定會(huì)以為是個(gè)英語(yǔ)成績(jī)墊底的學(xué)生寫(xiě)的。

　　別看盧卡話不多，選球衣時(shí)卻膽子很大地拿了10號(hào)。這倒挺符合我們對(duì)外國(guó)人的刻板印象：不怎么推讓，想要什么就直說(shuō)。當(dāng)然，他也算是“撿漏”。我們初二的學(xué)生選了一輪，初一的學(xué)生又選了一輪，10號(hào)仍然是空著的。大概是這個(gè)號(hào)碼的要求太高了，能力越大責(zé)任越大，沒(méi)人敢做“出頭鳥(niǎo)”。

　　在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我似乎都能聽(tīng)到一種隱隱的聲音：盧卡是世界上所有穿10號(hào)的球員里最弱的。這種聲音不只是來(lái)源于外界，在球隊(duì)內(nèi)部也蠢蠢欲動(dòng)。因此，我在更衣室一遍遍地重申，比賽的輸贏不是一兩個(gè)人的責(zé)任或功勞，和隊(duì)里的每個(gè)人都息息相關(guān)。而最初和盧卡相處的幾周里，大家似乎都在潛移默化中把他當(dāng)成了球隊(duì)的希望之星。他不僅補(bǔ)強(qiáng)了一中最缺少的左后衛(wèi)，還頂著“外援”和核心10號(hào)的光環(huán)。其實(shí)，除了選球衣外，盧卡從未表示過(guò)自己有什么野心或特別之處。他的技術(shù)和身體素質(zhì)都算中規(guī)中矩，沒(méi)什么短板。但在真正的比賽到來(lái)之前，我們都或多或少地覺(jué)得他是深藏不露。人難免覺(jué)得外來(lái)的和尚好念經(jīng)，尤其是我們國(guó)家的足球水平本就一般般。

　　客場(chǎng)與結(jié)綺中學(xué)的比賽在九月底如約而至。獵騎兵對(duì)陣櫻花，時(shí)隔一年重返市長(zhǎng)杯舞臺(tái)，結(jié)綺中學(xué)上上下下倒是相當(dāng)重視，聽(tīng)說(shuō)不僅邀請(qǐng)了所有球員的家長(zhǎng)前來(lái)觀看，連校長(zhǎng)都在星期六那天坐到了體育場(chǎng)的主席臺(tái)上。“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，我們欠你們一個(gè)冠軍”、“櫻花盛放，王者歸來(lái)”，兩條大紅的橫幅在看臺(tái)上迎風(fēng)招展?，F(xiàn)場(chǎng)MC報(bào)幕時(shí)，每念出一名主隊(duì)球員的名字，觀眾都熱情地報(bào)以掌聲。相應(yīng)的，在播報(bào)我方球員的名字時(shí)，看臺(tái)上居然響起了零零散散的噓聲，我們還是第一次在開(kāi)場(chǎng)前就遇到這樣的“盛情款待”。岳老板在通道里聽(tīng)到后臉色一沉，偷偷跑到“小葉”身邊，小聲地說(shuō)今天你們可得給我好好踢。

　　肯定會(huì)好好踢的，無(wú)論對(duì)手和觀眾是誰(shuí)。米樂(lè)如約幫我纏上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，時(shí)間過(guò)了一年，我們倆第一次一同首發(fā)了。后防線上是赫明明、葉芮陽(yáng)和他組成的三后衛(wèi)，中場(chǎng)則是黃敏學(xué)搭檔李百川，前鋒線自然是穆錚和閻希的組合。初一的我們稚嫩而懵懂地在友誼賽上迎戰(zhàn)外校時(shí)排出的就是這個(gè)陣容，唯一不同的是米樂(lè)取代了離開(kāi)的濤濤。

　　現(xiàn)在是我們的時(shí)代了?！笆捝镲L(fēng)今又是”，只是不知我和球隊(duì)最終會(huì)走到哪里。

　　而我們現(xiàn)在要做的就是踏踏實(shí)實(shí)地贏下勝利，這是新賽季的第一步。我微笑著和結(jié)綺中學(xué)的隊(duì)長(zhǎng)握了手，他是個(gè)初一的學(xué)弟，緊張而激動(dòng)，甚至能聽(tīng)見(jiàn)牙齒打戰(zhàn)的聲音。握手時(shí)一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手都伸反了。主裁判友善地掏出硬幣，問(wèn)我們猜哪一面。我請(qǐng)學(xué)弟先猜了，他小，又是這里的主人。他說(shuō)正面，我自然是反面。代表命運(yùn)的硬幣從黑衣人的手中拋出，在空中閃爍著旋轉(zhuǎn)了幾周，默默為這場(chǎng)比賽定下了暫時(shí)未知的方向。反面，一中上半場(chǎng)先開(kāi)球。所有人再次握手，互道加油，各自走回了對(duì)壘的兩軍陣前。

　　“新的賽季開(kāi)始了，我們來(lái)開(kāi)個(gè)好頭！老規(guī)矩，一聲一中，三聲‘加油’。一中——”

　　“加油！加油！加油！”

　　我興奮地拍了拍厚實(shí)的新手套，仿佛是登上拳擊臺(tái)的拳手，聽(tīng)到了沉悶而又充實(shí)的響動(dòng)。賽前的最后一次喊話，我說(shuō)得是那么自然，仿佛已當(dāng)了很久的隊(duì)長(zhǎng)。

　　“柯柯，我今天一定進(jìn)球給你看！讓他們噓我們！”散開(kāi)走到防守位置后，米樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我喊道，我的手套比出了一個(gè)大拇指，接著習(xí)慣性地拍在了球門橫梁上。新的賽季已然開(kāi)始，又一次，我回到了綠茵場(chǎng)上。去年我們離決賽僅僅一步之遙，而今年是一次全新的機(jī)會(huì)，也是我們最后的機(jī)會(huì)。

　　這次一定要走得更遠(yuǎn)呀。

　　裁判的哨音響了，我偷偷瞥了一眼手臂上的袖標(biāo)，把所有注意力都集中到了賽場(chǎng)上。就從這一秒，新的故事翻到了新的一頁(yè)。