“去你家過中秋？應(yīng)該沒問題，我跟爸媽說一聲就好。對了，吹頭發(fā)吹頭發(fā)?！?p> 他招呼我進(jìn)衛(wèi)生間，那里已經(jīng)插上了一個小吹風(fēng)機(jī)，他剛剛吹過了。我接過去，把開關(guān)往上一提，轟隆隆地沒響一會，啪，燈全滅了。
“跳閘了，你們家配電箱在哪？”我回頭問他，身后一片漆黑，什么人也沒有。
“米樂？”我呼喚他，沒有回答。
“你別惡作劇好嗎，多大人了？”抱怨了一聲。
還是沒人回答。
“你出來啊，我知道你藏在哪等著嚇我。說話?。 ?p> 依然沒有聲音。
我蹲下來，抱住自己的膝蓋。好久沒有在陌生而黑暗的地方呆過了。從小我就怕黑。弦弦不怕，跟他住一起，我被保護(hù)得很好。我知道他躺在上面或一旁，總會睡得很安穩(wěn)。哪怕他不在了，頭頂黑漆漆的，我都知道有塊床板在那，好像他也在躺在那似的。房間的另一個主人還在，他會擋在我前面。
而這里什么都沒有，只剩下我與黑暗。
又是啪的一聲，房間頓時全亮了起來，而我還蹲在原地，大概是怕亂動一下燈會再次熄滅吧。米樂很快從門外探出頭，說他剛剛下樓去找房東了，配電箱在十樓。
看到我這副表情，他馬上拉我起來，道歉說走之前應(yīng)該說一聲的。我說沒事。
“話說你剛剛真的像一只受驚的小貓。你睡覺和害怕的時候都像，縮起來?！彼f。我們倆換好衣服出了門，已經(jīng)七點多了，風(fēng)呼呼地吹，街道上沒什么人，似乎是可以說說心事的環(huán)境。
“我弟好像也說過，我一發(fā)燒就像只小病貓，一點精神沒有，一句話不說，光趴著，乖極了。他一說這話，我就想踹他，哪怕他是在床邊給我端藥?！?p> “其實，第一次見到你的時候，我以為你是大哥哥的性格欸，很會照顧人的那種。”他歪著腦袋看了看我，又歪回去，“不過，你對人確實挺好的，而且現(xiàn)在的性格也不錯?！?p> “我現(xiàn)在是什么性格呢？”
“就……愛哭！還不喜歡讓人看到。”他對我做了個鬼臉。
“也不知道是誰來學(xué)校第一天就哭了，還是躲在廁所里哭。”我捏了捏他的肩膀，一堆硬得像鋼架的骨頭。
“疼，放手?！彼箘艗昝摿宋摇Ｎ覀儌z繼續(xù)走在街道上，風(fēng)刮過我們穿的套頭衫，他的是藍(lán)色，我的是深紅色。厚實的衣服讓我們無所畏懼，但還是默契地一起戴上了帽子。躲在帽子里就不怕了，甚至還覺得風(fēng)可以再大一點。
“話說，你很怕黑嗎？”
“怕，也怕鬼。所以別找我看恐怖片啥的?！?p> “弦弦哥哥不怕？”
“不怕。”
“那他怕什么？不會什么都不怕吧？”
“也有。他怕蟲子，尤其是會飛的，除了蚊子。他總擔(dān)心被蜻蜓或者蝴蝶什么的迎面撞上，一聽到有翅膀扇動的聲音就低頭想躲過去。有時候麻雀或者蝙蝠在亂飛，他都不太放心，愛往反方向跑，偏偏它們還會往他跑的地方飛?！?p> “你不怕這些嗎？”
“說實話，也有點怕。但是好不容易有個他害怕的東西，遇到了，我就會叫自己勇敢一點，這樣下來就真的會好些?！?p> “我超怕蟲子的。飛蟲還好，那種蠕蟲我是真受不了。光是想想它們弓著扭來扭去我就頭皮發(fā)麻，簡直是噩夢。最煩的是那種會吐絲從樹上垂下來的，春天和夏天總掛得到處都是，不知江元這里管它們叫什么……”
“吊死鬼。”
“這個說法真形象，秋天來以前我都不太敢在樹底下走，生怕自己迎面撞上一個。有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，就發(fā)現(xiàn)它們在半空扭著身子，而且往往前面一只，后面一只，左一看又是一只，彌漫在空氣里。往道路兩邊走不是個事，逃到中間會發(fā)現(xiàn)那里更多，一低頭身上已經(jīng)有幾只在爬了，內(nèi)心完全是崩潰的，真希望自己是個近視眼。”
“你說得確實挺嚇人的。不過是近視眼又怎么樣呢，看不見又不代表它們不存在，還不如看清楚然后躲開呢。”
“有道理。聽說它們是害怕，所以才吐絲從樹葉上吊下來，結(jié)果搞得大家也都害怕了。你說，它們掛在那不是更容易暴露嗎？鳥兒看到要高興死了，一啄一個準(zhǔn)。我聽過一句話，說恐懼本身才是最可怕的，好像是這么回事。”
又走了一段路，路燈明亮了一些。米樂說他爸媽講附近有個什么小吃街，于是我們走到路旁準(zhǔn)備開共享單車。
“話說，你家人有沒有對你說過，要像男孩子一點，或者培養(yǎng)點男子氣概之類的話嗎？”
“沒有吧?！备杏X家里人對我和弦弦都沒什么要求，這兩年尤其如此。
“想到這個是因為剛剛提到那些蟲子。有時候見到它們不是因為別的，就是有幾個男生走著走著會突然飛起一腳踹某棵樹，然后蟲子就都嚇得垂下來了。他們最喜歡用這種方式嚇人了，尤其是有女生在樹下走的時候。我挺討厭這種行為的，但他們自己倒覺得很厲害，像個男子漢。我不想跟他們混在一起?！?p> “我也不喜歡?！?p> “結(jié)果就是家里人老說我不像個男生，整天文文靜靜的，也不跟別的男生出去玩。我爸媽還好，那些三大姑八大姨，還有隔壁鄰居，就喜歡教育我，不能這個不能那個的，別搞成小姑娘了，以后有什么事一點作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像個小孩，等我長高了看誰還敢這么跟我說。”
“讓他們該干嘛干嘛去吧。”我跨上了車。
“對，我們走！”他一腳蹬開。
在很長的一段時間里，我都沒學(xué)會騎車。家里原本有兩輛自行車，但只有弦弦在用。他幾次想教我，說教哥哥騎車是他的尊嚴(yán)問題，仿佛老哥我學(xué)不會就傷害他自尊心了。我確實去練了，摔得很慘，總理解不了該如何保持平衡，車把在我手上像頭不能控制的烈馬。而且每次坐上去我就忍不住要用腳撐地，脫離地面的恐懼對我來說是不能想象的。
弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地難受，想砸什么東西或者撞哪里。但是我答應(yīng)了所有人，包括自己，不會隨隨便便破壞任何東西或傷害自己在內(nèi)的任何人了。于是我到樓下停車的地方，騎上了那輛屬于我而又幾乎不曾用過的車，沒管它的座位上積了多少灰。我繞著小區(qū)的住戶樓發(fā)瘋似地騎，摔倒了幾次，手和膝蓋都擦破了，先前在球場上守門時也因為下地?fù)渚炔疗七^幾次。我不在意，都沒清理一下傷口上的碎石和灰塵，繼續(xù)繞著那些在夕陽下高高聳立的建筑奔馳，速度興許都趕上摩托了。不斷地摔倒，不斷地爬起來，我沒有數(shù)自己繞過同樣的地方多少次，也沒數(shù)摔了多少次。但最后我摔得越來越少，停下來時便知道怎么騎車了。
但我還是好難過，難過得像滲血的傷口裹著混雜的砂礫在斜陽下漸漸凝固。最后的一點日光打在身上，火辣辣煎烤著全身。不是因為疼，而是弦弦的那輛車我找不到了。
后來我知道爸媽把車送給姐姐了。也許是他們怕我見到物是人非而傷感，所以就讓物也“非”了。但是我沒看見它，并不代表我會以為它不存在。我依然記得。
“柯柯吃。”米樂遞給我一塊炸好的年糕，準(zhǔn)確地說是塞進(jìn)我嘴里的，抹得不怎么勻的甜面醬全蘸到了臉上。他說在老家上小學(xué)時，巴不得天天放學(xué)了到小攤子上吃這玩意，被它撐死都心甘情愿，只不過當(dāng)時沒那么多零花錢?，F(xiàn)在倒是不缺錢了，但吃一塊好像就夠了，再點一根就太多了。
看來我們長大了。我這么回應(yīng)。不過，還會繼續(xù)長大的。他說是，也許哪一天他就不愛吃了，或者不能吃了。所以還是趁著能吃趕緊吃了吧。說完咬了一大口，拖出長長的黏黏的一條白絲。他一驚，搶在掉下來前把它咬住了。
我不禁又想揉他毛茸茸的腦袋了。
又逛了一會，在各個攤子上點好了炸串，金燦燦地摞在一個盤子，找了個坐的地方。我們一串一串地吃著，把吃好的竹簽插到一個小桶里，不一會兒它就像個筷籃了。我覺得炸平菇的味道不錯，干癟酥脆，把甜面醬吸得滿滿的，咬下去香味四溢。
吃著吃著，米樂突然把剛剛摘下的帽子又戴上了，還伸手來抓我的。我問為什么，他指了指我背后的一個攤子，有點遠(yuǎn)，說柯柯你看那個人是不是濤哥。
好像是有一個跟我們差不多大的小孩在看攤子，而且就是賣手抓餅的?，F(xiàn)在客人不多，來了一個他就點頭問要什么，雖然我們聽不見?？腿苏f了，他伸手收錢，隨即遞回幾個硬幣，然后把一張餅攤開，煎了一會便熟練地翻過來。我還看到了打雞蛋的動作，干脆利落，蛋黃才落在鐵板上，蛋殼就進(jìn)了旁邊的簍子。再加什么菜，涂什么料，看不清了。只剩下他把餅卷在一起裝進(jìn)袋子的最后動作。客人走了，他就繼續(xù)站在攤子上看著，不吆喝，也不自顧自地玩手機(jī)做別的事。
我瞄了眼手機(jī)地圖，這條小吃街確實在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的范圍內(nèi)。
我小時候特別喜歡看別人做煎餅果子或者手抓餅什么的，米樂說，感覺非常神奇，能把一團(tuán)面糊糊或者硬硬的餅?zāi)蟪珊芎贸缘臇|西，跟做泥塑或者陶藝一樣。童年有不少時間是在看別人做餅子里度過的，后來老板見我只看不買，有點不高興。現(xiàn)在想想有道理，我看著只是為了自己好玩，但人家一刻不歇地做并不是為了玩的。柯柯，你不覺得有點奇怪嗎，我們在這吃，濤哥在那里做，我們居然是一個班、一個宿舍的同學(xué)。
是的，我心里也不太是滋味，可是，真的有這么不好嗎？我說。昨天外校的那個前鋒，是我的小學(xué)同學(xué)，他知道我住校以后非常驚訝，好像住校是受了很大委屈或者過得很差一樣。實際上并沒有?；蛟S在我們這些人眼里，濤哥過得是不太好，那是我們沒經(jīng)歷過也沒法想象他的生活。他可能覺得幫父母看攤子是很意義的，是心甘情愿的，我們有什么資格先入為主地覺得不好呢？
你說得對。所以我現(xiàn)在真搞不清我是為什么不舒服了。米樂說。是我從心底里不太看得起人家嗎？我又好到哪里去呢？是不是我們活得太“輕”了，太無憂無慮了？
我們還在小聲說著，他又做好了兩單生意。
那啥，光在這里胡思亂想沒用，我們得去幫幫他。米樂說。但是，我又不敢直接去攤子上找他，太不好意思了，他肯定也會難為情吧。他問我怎么辦，我想不出來。
要是葉芮陽在就好了。
在我們的猶豫中，張濤濤離開了，一位阿姨扶著自己的腰走到攤子后面換下了他。濤濤向這邊走過來。我們倆像打地鼠游戲里的兩只地鼠，把頭一低想要縮進(jìn)洞里。所幸他沒注意，可能也是想不到會有同學(xué)看著他“換班”吧。
他往街道盡頭走去，消失在燈光和黑夜里。
“要不我們?nèi)ニ麐寢屇抢稂c兩個手抓餅，支持一下？”米樂問。我說濤濤媽媽見過我，怕被認(rèn)出來。米樂說他沒見過，他去點。我嘛，戴好帽子跟在他身后就行，不要講話。
“阿姨，要兩個全家福?！庇吃谛偰莻€有點發(fā)昏的白色電燈泡下，米樂的臉一定是非常陽光可愛的。我用帽子遮著面部躲在他后面，看到濤濤媽媽有些疲憊的臉上露出了笑容。米樂就是一個笑起來就讓大家很舒服的小孩。
她點點頭，便去拿面餅了。米樂問多少錢，她說四十。我從錢包里掏出五十塊錢來，垂著頭放到裝錢的盒子里。阿姨正忙著煎兩個雞蛋，說小伙子你自己拿一下找的錢。我點頭了，沒有拿。
“你們是學(xué)生嗎？”她問，這次的口音清楚了不少?；蛟S做生意時她的普通話說得更自然，跟其他家長講話反而有點難以控制。大人也會緊張嘛。
“對，我們倆都是初一的?！?p> “在哪個學(xué)校上學(xué)？”
“江元一中。”
我拉了拉米樂的衣角。如果是我，會說自己是附近江元市新建中學(xué)的學(xué)生。倒也不是想撒謊，就是怕麻煩。我太不擅長和人搭話了。而且，可能說漏嘴。
“我兒子也在一中，你們認(rèn)識他嗎？叫張濤濤，在三班?！?p> 我又扯了一下他的衣服。
“哦，我們不和他一個班，但聽說過。他是個非常勤奮的同學(xué)，無論是學(xué)習(xí)還是打掃衛(wèi)生。踢球也不錯，昨天我還去看了他的比賽。”
“你們贏了嗎？他有沒有進(jìn)球？”
“我們沒贏，他踢得挺好，離進(jìn)球差點運氣，下回肯定能進(jìn)?！?p> “我不太懂足球，不過還挺希望他做做自己喜歡的事的。”她把里脊、方腿和培根放在鐵板上滋啦啦地按壓著，從上升的油煙中忙里偷閑抬頭對我們笑笑。眼袋有點重，目光非常和善。
“是的，我爸爸媽媽也這么對我說。雖然我和濤濤不太熟，但我能感覺到他是一個很不錯的人，很有教養(yǎng)，大家都喜歡他。就是有點靦腆，不過我們也不算認(rèn)識他，只是見到過幾次，那時他和他班里的同學(xué)在一起，氛圍很融洽。”
“有時候，我是覺得我們做父母的沒什么大本事，只能做做飯打打工，和一中其他的家長比不了，怕他有點自卑。”她低頭用小鏟子把肉戳開，想檢查熟了沒有。那盞電燈泡的光均勻地散在她的頭發(fā)上，讓人看不出是被照白的還是真的白了。
這話聽了有點辛酸。可能是米樂這副懂事可愛的樣子很容易贏得大人的喜愛吧，她竟然對我們說了這番話。或許也是我們?nèi)鲋e說跟濤濤不熟，讓她可以跟我們放心地聊。盡管我們確實不夠了解濤濤。
“阿姨您別這么想，您的手抓餅做得很好吃呀，老遠(yuǎn)就聞到味道了。燒菜是一門大學(xué)問呢，我也想媽媽做飯做得像您這樣好吃。而且，我覺得濤濤在踢比賽的時候就很有自信，生活里肯定也不會自卑的啦。”
“不要嫌棄媽媽做的飯，她會不高興的?！卑⒁贪焉思拥絻蓮垑竞昧耸巢牡娘炆稀?p> “嘿嘿，我們家平時是爸爸做飯啦?！泵讟吠铝送律囝^，把我們都逗笑了。
“你的同學(xué)不太愛說話呢?！彼诮o我們裝袋，可能是我笑了她才又一次注意到我。
“他呀，是個悶葫蘆，不過我還挺喜歡他性格的。其實他超有自信，是我們學(xué)校的球星哦，但平時就是不講話。所以阿姨你可別擔(dān)心濤濤了，一般真正的高手才是沉默的嘛！”
上一個這么能吹的估計是葉芮陽吧，米樂今天一定是盡全力了。
“你們叫什么名字？下次來這里吃，阿姨給你們打折加料?！彼褍蓚€袋子遞給米樂，米樂接過去，用手撓了撓腦袋，似乎是思考了一下。
“我叫黃錚，他叫穆敏學(xué)……”
憋住笑不容易。再不溜就要露餡了，不是每個人都能像葉芮陽那樣面不改色心不跳的。
阿姨微笑著送走了我們，說常來玩。她看上去有點疲憊，即便如此工作時還是打起精神的，就像那個里外都蒙了灰卻依然持續(xù)照明的燈泡。這是我轉(zhuǎn)身離開前留下的最后印象。
“柯柯？”
“怎么了？”
“阿姨給我們加了雙份的里脊和培根。她可能是知道你沒拿找的錢?！?p> 一天吃兩次手抓餅比一次吃兩塊年糕更具挑戰(zhàn)性，何況還是超豪華版的全家福套餐，能加的料每樣都加上了。不過，我們倆下定決心，要一點不剩地吃完它們。