第五十七節(jié)一步一個(gè)腳印
外科——獸醫(yī)也有內(nèi)外科之分。外科就是閹割，這項(xiàng)業(yè)務(wù)由站長(zhǎng)負(fù)責(zé)。
我剛開(kāi)始進(jìn)站學(xué)習(xí)，陳站長(zhǎng)還不怎么習(xí)慣出診時(shí)要帶上我這個(gè)小徒弟。當(dāng)有人上門(mén)求診，如果需要做閹割手術(shù)時(shí)，陳站長(zhǎng)從后院推著自行車(chē)隨求診人走了。走了兩步，還沒(méi)上車(chē)，停下了腳步：“易一文，你今天跟我走嗎？”
因?yàn)閯傔M(jìn)站繼續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)，我與陳站長(zhǎng)、李醫(yī)生約定這段時(shí)間我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，三天為一個(gè)周期，一天跟著陳站長(zhǎng)，另外二天跟著李醫(yī)生。但有時(shí)站長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，這項(xiàng)預(yù)先約定的跟隨計(jì)劃就亂了套。已跟了李醫(yī)生二天，第三天應(yīng)該是陳站長(zhǎng)帶我，陳站長(zhǎng)接到通知要外出開(kāi)會(huì)，我只能繼續(xù)跟著李醫(yī)生。
在那個(gè)特定的歷史年代，即使是一個(gè)只有幾個(gè)人的技術(shù)部門(mén)，而且這個(gè)部門(mén)的日常業(yè)務(wù)也只是面對(duì)圈舍內(nèi)的牛、豬、羊牲畜，但是凡涉及到公社一級(jí)的政治活動(dòng)，獸醫(yī)站這個(gè)小單位也必須派人，最好是一把手到會(huì)。公社獸醫(yī)站還有上級(jí)主管業(yè)務(wù)部門(mén)，上級(jí)單位的業(yè)務(wù)、政治活動(dòng)會(huì)議，站領(lǐng)導(dǎo)也必須參加。所以，站長(zhǎng)的會(huì)議特別多，預(yù)先安排好的跟隨計(jì)劃只能不了了之，最后變成了只要站長(zhǎng)在站里，準(zhǔn)備出診時(shí)，總是要問(wèn)我一聲，跟不跟他走。
我說(shuō)一聲：“來(lái)了?！笨觳阶叱霁F醫(yī)站，接過(guò)陳站長(zhǎng)的自行車(chē)車(chē)把，左腳踩上踏板，右腳踮地就上了車(chē)。陳站長(zhǎng)也小跑二步，跳上車(chē)后座，隨著求診人走了。
剛開(kāi)始幾次隨站長(zhǎng)出診，在做閹割手術(shù)時(shí)，如果是社員家的苗豬，不管是公母，站長(zhǎng)就自己做了，只是讓我在旁看著，如果有一窩苗豬待做閹割手術(shù)，站長(zhǎng)就會(huì)讓我公、母豬都練練手。幾次出診下來(lái)，站長(zhǎng)見(jiàn)我動(dòng)作越來(lái)越熟練，手術(shù)成功率就是百分百。特別是小母豬手術(shù)，按捏部位準(zhǔn)確，下刀位置精準(zhǔn)，進(jìn)刀深度合適，較少出現(xiàn)當(dāng)手術(shù)刀退出時(shí)不見(jiàn)子宮角跟著涌出的現(xiàn)象，即使偶爾有未見(jiàn)子宮角隨刀涌出，手術(shù)刀一個(gè)旋轉(zhuǎn)，刀柄頭已伸入小母豬腹中，刀柄頭撥弄幾下，子宮角已在刀口顯現(xiàn)。所以后來(lái)隨站長(zhǎng)出診，站長(zhǎng)不再坐下做手術(shù)了，抽著求診社員遞過(guò)來(lái)的香煙，與仔豬的主人閑聊著，瞧著我做手術(shù)。我們師徒倆換了一個(gè)位置，我做他看，有時(shí)也說(shuō)上一句，指點(diǎn)我手術(shù)中存在的不足。即使是給老母豬做手術(shù)，站長(zhǎng)也讓我動(dòng)手，因?yàn)樵诎雮€(gè)月的培訓(xùn)期時(shí)，我已在站長(zhǎng)指導(dǎo)下，獨(dú)立完成過(guò)了給老母豬做的手術(shù)。
給老母豬做手術(shù)，手術(shù)難度比給小母豬做手術(shù)難度小。小母豬做手術(shù)時(shí)，一旦鼓搗半天不見(jiàn)子宮物件，那真是急死人。手術(shù)時(shí)間稍長(zhǎng)，手腕力量下降，動(dòng)作走形，在小母豬的嚎叫聲中，你只能松手，承認(rèn)手術(shù)失敗。但給老母豬做手術(shù)，沒(méi)有手術(shù)失敗之說(shuō)。只有手術(shù)者動(dòng)作熟練與手生之分，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)短之比較。
給老母豬做手術(shù)時(shí)，那個(gè)陣勢(shì)確實(shí)蠻嚇人的，100公斤左右的一頭大豬，側(cè)躺在地上，由社員們幫忙，四肢保定，整個(gè)豬腹部大面積備皮，消毒，8至10公分長(zhǎng)的刀口，使用盤(pán)腸法操作時(shí)，老母豬腹部表面白花花的腸子一大堆，尋找卵巢、結(jié)扎、切除，腸復(fù)位，從腹部?jī)?nèi)膜到表皮多層縫合，一個(gè)手術(shù)，沒(méi)有一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)做不下來(lái)。這種給老母豬做大開(kāi)大合的手術(shù)，只要手術(shù)者嚴(yán)格規(guī)范操作程序，做一頭，成功一頭。
閹割手術(shù)，講究的是經(jīng)驗(yàn)。手術(shù)做多了，胖的，瘦的只要看上一眼，心中就知道手術(shù)時(shí)該怎樣下手。進(jìn)獸醫(yī)站學(xué)習(xí)剛過(guò)半個(gè)月，站長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō)：“易一文，閹割手術(shù)這個(gè)部分的學(xué)習(xí)，你的技術(shù)基本過(guò)關(guān)了。今后，我不在站里，有人求診閹割手術(shù)，你就拿了我的藥箱出診。但在出診前，要跟求診人說(shuō)清楚，你是我的學(xué)生，老師外出開(kāi)會(huì)，如果信得過(guò)就隨你去，信不過(guò)，那你只能明天再來(lái)，即使明天再來(lái)，站長(zhǎng)是否在站里，你也不能保證。”接下來(lái)的半個(gè)月時(shí)間里，我有多次機(jī)會(huì)代替站長(zhǎng)出診，當(dāng)然也會(huì)碰到求診社員一聽(tīng)擅長(zhǎng)做閹割手術(shù)的陳站長(zhǎng)不在，由我這個(gè)學(xué)生出診就猶豫不決。有的社員寧愿明天再來(lái)一次，也不愿請(qǐng)我去做手術(shù)。我也理解他們的心情，熱情接診，禮貌相送。有些求診人會(huì)詢(xún)問(wèn)在旁邊坐著的顧醫(yī)生、李醫(yī)生：“這個(gè)小青年技術(shù)可以嗎？手術(shù)會(huì)不會(huì)失敗；發(fā)生意外，小苗豬會(huì)不會(huì)受內(nèi)傷，變成‘小僵豬’長(zhǎng)不大?！笨傊?，問(wèn)題一大堆，把顧醫(yī)生、李醫(yī)生煩得沒(méi)了耐心回答他們每一個(gè)問(wèn)題。有時(shí)實(shí)在被問(wèn)急了，就甩出一句話：“你們相信他，就叫他去，不相信他明日再來(lái)”。
話剛說(shuō)出口，又感覺(jué)不妥。畢竟社員上獸醫(yī)站求診，是相信獸醫(yī)站醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。高興而來(lái)，敗興而歸，已有些對(duì)不起他們。求診社員似乎不甘心空跑一次，多問(wèn)了幾句，說(shuō)話就這么難聽(tīng)，怕求診社員情感上一時(shí)接受不了，忙補(bǔ)上一句：“他是我們獸醫(yī)站走出去的醫(yī)生，他的技術(shù)不行，我們也不會(huì)放心讓他去做手術(shù)。”求診者聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)了這樣的話，也就認(rèn)可了我，同意我隨他們?nèi)プ鍪中g(shù)。當(dāng)我準(zhǔn)備跟求診者走時(shí)，來(lái)人如果是騎車(chē)來(lái)的，顧、李醫(yī)生還會(huì)不忘囑咐求診者一句話：“記得手術(shù)結(jié)束后，把他送回來(lái)?！?p> 求診社員一路上懷著忐忑不安的心情帶著我朝他家所在大隊(duì)、小隊(duì)，家后院的豬舍行去。當(dāng)看到我利索地做完手術(shù)后，又懷著感謝的心情把我送回獸醫(yī)站。一路上，有關(guān)如何養(yǎng)好豬的話題沒(méi)有斷過(guò)，讓我內(nèi)心有一種享受到成就感的滿足。
內(nèi)科——獸醫(yī)站的內(nèi)科業(yè)務(wù)由李醫(yī)生負(fù)責(zé)。主要業(yè)務(wù)有消化科、呼吸科、生殖科、防疫。一句話，牲畜生病、生兒育女、預(yù)防疾病都屬李醫(yī)生的工作范圍。獸醫(yī)站里，就數(shù)李醫(yī)生日常業(yè)務(wù)量最繁重，經(jīng)常是出診回來(lái)還沒(méi)有坐定喘一口氣，又要出診了。
內(nèi)科疾病的治療，即使確診了病情，也已對(duì)癥用藥，但一個(gè)療程少則三至四天，多則要一個(gè)星期，特別是呼吸道疾病，可能久治不愈。所以從接診到被治愈，每一頭病豬的治療，獸醫(yī)都要多次往返。李醫(yī)生為了讓每一頭需要復(fù)診的病豬都能及時(shí)得到治療，盡量減少病豬的主人在家候診的時(shí)間，不影響他們參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，往往天不亮就騎車(chē)出門(mén)，出診前，預(yù)先規(guī)劃好出診路線，一路巡診，不遺漏每一頭需復(fù)診的病豬。
早晨巡診結(jié)束，回到獸醫(yī)站基本上已是上午九時(shí)左右了。這時(shí)李醫(yī)生才能坐下來(lái)休息一下，喝上一口我給他泡好的茶末子水，茶缸中的茶末子水早就涼了，正好，李醫(yī)生也渴了，端起茶缸，幾口就把茶缸中水喝干，只剩茶末子，再續(xù)上開(kāi)水，因?yàn)椴杷疇C嘴，只能小口、小口喝。所以，李醫(yī)生喝茶末子水，第一道水泡出來(lái)的茶水，當(dāng)涼茶喝，起解渴作用；第二道開(kāi)水泡出的茶水，吹著茶缸口冒出的熱氣，有滋有味慢慢地啜飲，在嘴巴的咂咂聲中，逐漸體會(huì)著這個(gè)茶末子水的好處：提神舒乏、品就茶中的“乾坤”。我有時(shí)因有事到站晚了，沒(méi)有泡茶，李醫(yī)生出診回來(lái)，會(huì)端起茶缸問(wèn)我，“今天沒(méi)泡茶？”
我每天盡量早地趕到獸醫(yī)站上班，搞衛(wèi)生、打開(kāi)水、整理內(nèi)務(wù)、接診。每天清晨都有來(lái)站求診的社員，如果值班醫(yī)生已出診，站里沒(méi)有其他醫(yī)生時(shí)，我就把求診社員所在大隊(duì)小隊(duì)、求診者姓名記錄下來(lái)，告訴求診者，等出診在外的醫(yī)生回站馬上出診，讓他回生產(chǎn)隊(duì)，不要在家等著，照常參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，當(dāng)然也不要離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)，等一會(huì)兒，我站醫(yī)生一到，就請(qǐng)回家。我來(lái)到站里學(xué)習(xí)前，此項(xiàng)工作由張醫(yī)生負(fù)責(zé)。
如果今日求診內(nèi)科疾病來(lái)站的社員多了，李醫(yī)生一時(shí)忙不過(guò)來(lái)，顧醫(yī)生、陳站長(zhǎng)只要在站里也會(huì)出診，這就是分科負(fù)責(zé)，相互配合做好獸醫(yī)站每一天的防疫治病工作。
李醫(yī)生帶徒弟的方法，在半個(gè)月的培訓(xùn)期時(shí)，我已領(lǐng)教過(guò)：當(dāng)場(chǎng)考問(wèn)，當(dāng)場(chǎng)糾錯(cuò)，理論與實(shí)踐相結(jié)合，學(xué)以致用。
當(dāng)我和李醫(yī)生來(lái)到病豬的圈舍內(nèi)，繞著病豬轉(zhuǎn)圈后開(kāi)始進(jìn)入治病操作程序。
聽(tīng)——認(rèn)真傾聽(tīng)求診人訴說(shuō)病豬的臨床表現(xiàn)。
看——仔細(xì)觀察評(píng)估病豬體重，成年豬(大肥豬)、骨架子豬、仔豬，精神狀態(tài)，體表癥狀、呼吸狀態(tài)、糞便形狀、顏色等。
測(cè)——測(cè)量體溫、心律。
我在前文已敘述過(guò)，根據(jù)豬的壽命周期測(cè)算，圈舍中養(yǎng)著的肉豬、老母豬，就如人類(lèi)生命周期中的兒童、少年期，生命力正處于旺盛的生長(zhǎng)發(fā)育期，機(jī)體免疫力強(qiáng)，更沒(méi)有心腦血管一類(lèi)的器官因衰老而衍生出的器質(zhì)性病變。它們所生疾病，主要集中于消化道和呼吸道兩大系統(tǒng)。
當(dāng)治療開(kāi)始，這“一波聽(tīng)、看、測(cè)程序”依次完成后，李醫(yī)生就開(kāi)始向我提問(wèn)，所提的問(wèn)題內(nèi)容的前后排列基本相同。
第一個(gè)問(wèn)題：病豬身體哪個(gè)系統(tǒng)出了問(wèn)題（以消化系統(tǒng)為例）
當(dāng)我根據(jù)聽(tīng)、看、測(cè)的結(jié)果，判斷是消化系統(tǒng)有病變現(xiàn)象后，我就報(bào)告李醫(yī)生。
李醫(yī)生第二個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：既然是消化系統(tǒng)出了問(wèn)題，那么所發(fā)病癥是“腸胃炎”還是“腹瀉”？
當(dāng)我明確回答是腹瀉病（如果是仔豬得了腹瀉病）。
李醫(yī)生第三個(gè)問(wèn)題馬上跟進(jìn)：是仔豬“紅痢”還是仔豬“黃白痢”？
是仔豬黃白痢病。
確診依據(jù)？
當(dāng)上述問(wèn)題回答全都正確無(wú)誤后，李醫(yī)生第五個(gè)問(wèn)題就是如何給藥。
回答如何給藥，難度相對(duì)要低得多，因?yàn)樗幭渲械母黝?lèi)藥品，說(shuō)明書(shū)上都明明白白寫(xiě)著主治什么病癥，根據(jù)病豬體重確定給藥量。當(dāng)然，有些疾病治療時(shí)，采用幾種藥品并用，回答難度陡然增加，合理地使用“復(fù)方”治病，才能顯現(xiàn)醫(yī)生水平高低之分。這得靠多年臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，而且醫(yī)生更要是一位醫(yī)術(shù)探究者，才能聚沙成塔，成為一方名醫(yī)。
我們師徒聯(lián)手給病豬投藥后，治療工作才算結(jié)束。當(dāng)然，在回答李醫(yī)生問(wèn)題時(shí)，如有答錯(cuò)或含糊其辭，李醫(yī)生除了糾錯(cuò)，還會(huì)送上一句：“張醫(yī)生借給你的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，看了沒(méi)有啊，上面有關(guān)這類(lèi)疾病的癥狀、治療、所給藥品名稱(chēng)、分量不都寫(xiě)得清清楚楚嗎？”
面對(duì)李醫(yī)生的問(wèn)題，答錯(cuò)的次數(shù)在減少，李醫(yī)生也不斷鼓勵(lì)我，我也感到這種近身壓迫式的師傅帶徒方法，對(duì)于一個(gè)想盡快掌握相關(guān)知識(shí)的我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)效果特別好。在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)著求診者的面，李醫(yī)生糾錯(cuò)的話語(yǔ)有時(shí)使我有些難堪，但正因?yàn)閮?nèi)心受到刺激產(chǎn)生不舒服的感覺(jué)才能讓你印象深刻，銘記于心。事后對(duì)受呵斥的場(chǎng)面不會(huì)忘記，也就不會(huì)再重復(fù)犯類(lèi)同的錯(cuò)。
在跟隨李醫(yī)生出診時(shí)，我體會(huì)到，獸醫(yī)除了給患病牲畜治病外，還肩負(fù)著另外一份職責(zé)——普及如何才能養(yǎng)好豬的知識(shí)及病豬的護(hù)理方法。
每當(dāng)治療結(jié)束，李醫(yī)生總是很耐心地告訴求診社員：你家的豬為什么會(huì)得此類(lèi)疾病的原因，在治療過(guò)程中要注意如何做好護(hù)理病豬的方法。譬如保暖、通氣、喂食等。
我在旁邊收拾著醫(yī)療器械、藥品，整理著藥箱，聽(tīng)著李醫(yī)生對(duì)社員的醫(yī)囑……這醫(yī)囑仿佛也是說(shuō)給我聽(tīng)的。雖然李醫(yī)生的醫(yī)囑，專(zhuān)業(yè)書(shū)本上也有相關(guān)知識(shí)，但當(dāng)李醫(yī)生向求診社員耐心囑咐時(shí)，我可能聽(tīng)得比該社員還要認(rèn)真，因?yàn)檫@些醫(yī)囑今后也會(huì)變成從我嘴里說(shuō)給不知是那一位向我求診的社員的醫(yī)囑。
我日復(fù)一日，不斷地重復(fù)著接診，出診；在治療過(guò)程中不斷地聽(tīng)、看、測(cè)；然后又不斷地回答李醫(yī)生一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。在一次又一次呵斥、糾錯(cuò)的磨礪中，用李醫(yī)生話說(shuō)：“易一文，我們這個(gè)速成教與學(xué)的效果不錯(cuò)”。