媽媽的細(xì)竹棍(14)
“媽媽的竹棍”在母女兩代中的傳襲,在兄弟之間的宿命……
*
世堅(jiān)回美國(guó)后不久,冬燕就病倒了。到醫(yī)院一查,說(shuō)是肺癌晚期。冬燕自己倒是不害怕,她從小就是一個(gè)很剛硬的人。只是,她牽掛著這個(gè)家,特別是天涯之外的小兒子世堅(jiān)。很多次,她躺在床上,望著天花板,淚花晶瑩,心頭百味不打一處來(lái)。門(mén)口有聲音了,她連忙擦去淚水。走進(jìn)來(lái)的人,不論是丈夫還是兒子,臉上都現(xiàn)著漂浮的笑,仿佛是年節(jié)里晃動(dòng)著的燈籠,點(diǎn)綴著慘淡的世間。
突如其來(lái)的災(zāi)難,把世強(qiáng)和父親緊緊連在一起,父子倆互相分擔(dān)著一份深深而巨大的悲傷。
“你媽這輩子沒(méi)享過(guò)福,我這輩子真的對(duì)不起她?!敝艹盎仡欁约汉托隙嘞嘧R(shí)、結(jié)婚、生子的一整個(gè)過(guò)程,看似簡(jiǎn)單的姻緣底下,是許多說(shuō)不清楚的細(xì)處。而最讓他悔恨的,是自己的嗜酒。
世強(qiáng)只能強(qiáng)壓自己的憂(yōu)傷,勸慰父親:“爸別自責(zé)了,媽也沒(méi)怪你。”
冬燕雖然想念小兒,但她想到路這么遙遠(yuǎn),兒子在美國(guó)學(xué)業(yè)那么緊張,就說(shuō)不要讓他回來(lái)。世強(qiáng)猜想,上一次世堅(jiān)回家后所發(fā)生的不愉快,或許也是媽媽不想弟弟回來(lái)的原因。他很猶豫,和父親商量了半天,最后決定還是尊重母親的意思。
冬燕從診斷到過(guò)世,前后只有四個(gè)月。世強(qiáng)向弟弟隱瞞母親的消息一直隱瞞到第二年的清明節(jié)前兩個(gè)禮拜。他告訴弟弟,母親病重,請(qǐng)他速回。
世堅(jiān)懷著忐忑不安的心境回到小桐鎮(zhèn)。進(jìn)了家門(mén),不見(jiàn)母親,只見(jiàn)那根已經(jīng)斷裂了的竹棍寥落地、斜斜地靠墻立著。
“媽媽呢?”
世強(qiáng)走過(guò)來(lái),摟著弟弟的肩膀。
不等哥哥說(shuō)什么,從他的肢體語(yǔ)言里,世堅(jiān)的不祥預(yù)感幾乎篤定。
“媽媽是走了?……”
世強(qiáng)閉著眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一時(shí),物是人非的傷痛籠罩胸臆,世堅(jiān)難過(guò)得止不住嚎啕。
清明當(dāng)天,兄弟倆一起來(lái)到冬燕墓前。世堅(jiān)清晰地記得上次母親烹飪拿手芋泥丸時(shí)那副歡喜的神態(tài)。去年一別,母子就此永隔,此情何堪。清冽的春風(fēng)里,世堅(jiān)再一次失聲流涕。
獻(xiàn)了花,燒了紙錢(qián),世堅(jiān)情緒稍稍回穩(wěn),兄弟倆就坐在母親的墓前,靜默片刻??粗赣H墓碑上的相片,世堅(jiān)突然有了一個(gè)很奇怪的念想。他語(yǔ)流不很順地告訴哥哥,這輩子沒(méi)讓媽用那根細(xì)竹棍子打過(guò),是個(gè)遺憾。
世強(qiáng)感到無(wú)比驚訝,因?yàn)榫驮谕豢?,他也想到了?lèi)似的事情:當(dāng)初他做錯(cuò)了那筆虧本生意,一時(shí)資金不轉(zhuǎn)時(shí),母親掏出她積攢了一輩子的幾千元,交在了他手里。那時(shí)候,他真想媽媽重新拿起那根細(xì)竹棍子來(lái),狠揍他幾下??墒菋寢寷](méi)有那么做。事實(shí)上,從他十一歲起,媽媽就沒(méi)再打過(guò)他……想到這里,世強(qiáng)的喉嚨堵得難受。
“為什么不早些告訴我媽得病的消息?你害得我沒(méi)見(jiàn)到媽媽最后一面!”世堅(jiān)情緒重新波動(dòng),眼眶又濕了。
世強(qiáng)語(yǔ)調(diào)沉重,告訴弟弟:“當(dāng)時(shí)家里,包括母親,都是這個(gè)意思。你在那么遠(yuǎn),學(xué)業(yè)壓力又大,所以就這么定了。對(duì)不起……”
學(xué)業(yè),學(xué)業(yè)真有那么重要嗎?眼圈紅紅的世堅(jiān)這么問(wèn)哥哥。
“你是說(shuō)……”世強(qiáng)一時(shí)迷茫,不清楚弟弟的意思。
世堅(jiān)便一字一句告訴哥哥,他決定放棄在美國(guó)的學(xué)業(yè),回來(lái)和他一起做網(wǎng)店,問(wèn)世強(qiáng)意下如何?
弟弟的決定,讓世強(qiáng)頓覺(jué)這清明雨天里出現(xiàn)了一道明媚的光線(xiàn)。這個(gè)決定真是太好了。母親走了,爸爸年紀(jì)也慢慢大了,如果他們兄弟倆都在家,對(duì)父親是個(gè)最佳的安慰?!鞍?jiān),你知道嗎,爸爸徹底戒煙戒酒了!”
聽(tīng)哥哥提到父親,世堅(jiān)突然會(huì)意一笑,講了一件事:上次挨父親的棒喝后,他去看心理醫(yī)生。那醫(yī)生居然說(shuō),他的心理跟以前比變好了,還問(wèn)這段時(shí)間世堅(jiān)是不是遇到什么比較刺激的事情。世堅(jiān)說(shuō)是,父親用竹棍子狠打了他……
許多年以后,小桐鎮(zhèn)變成了小桐城,周家兄弟成立了專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)上銷(xiāo)售公司:常青竹;有了公司專(zhuān)門(mén)的辦公室和儲(chǔ)藏室。新的樓房和商家在一個(gè)一個(gè)冒出來(lái),往日的池塘不見(jiàn)了,合歡樹(shù)沒(méi)有了,那片竹林也消失了。但是,邢冬燕用過(guò)的那根竹棍,仍然安放在常青竹公司的辦公桌旁邊。
周朝前每天都會(huì)到常青竹辦公室來(lái),擦擦這個(gè),摸摸那個(gè),而最終,他的目光總要落在那根裂開(kāi)了、又被他用細(xì)麻繩捆扎過(guò)的細(xì)竹棍上。(完原載《泉州文學(xué)》)
虔謙芊芊
一個(gè)出國(guó)的人,對(duì)“媽媽的竹棍”有著不一樣的回味。