在充滿消毒水味道的醫(yī)院里，我的母親在病房門口等著我。
我?guī)撞娇炫苓^去，問：“媽，凡夏怎么樣了？”
母親哭哭啼啼地說：“在里面，情況不是很好......你還是自己進(jìn)去看看吧?！?p> 說完，母親就跑進(jìn)了廁所低聲哭泣。
我的妹妹是我摯愛的人，我看著她長大的，從出生到學(xué)語，再到上學(xué)。然后慢慢長大，到成為一個(gè)亭亭玉立的人。
打開門，走進(jìn)安靜的病房。房間很大，有個(gè)透光的玻璃。是優(yōu)雅的單人病房。桌子上放著花瓶，里面插著幾支康乃馨。
凡夏就躺在床上，帶著呼吸機(jī)，掛著吊水。閉著眼睛安靜的睡著。
上次我見到她已經(jīng)是兩年前的事情，那時(shí)她美麗的模樣還在我的腦海里揮之不去。現(xiàn)在她就在那里，可是我第一眼沒有看出來。
她骨瘦如柴，一點(diǎn)精神氣都沒有。皮膚也干巴的沒有活力。頭發(fā)稀疏，嘴唇上滿是皺皮。穿著醫(yī)院里的藍(lán)色條紋病服。
我突然好心疼我的妹妹，我沒有保護(hù)好她，不知道為什么，她這個(gè)模樣。
我坐到她的旁邊，撫摸她的頭發(fā)，她什么反應(yīng)也沒有，只有一旁的機(jī)器還在運(yùn)作，顯示這個(gè)人還活著。
如果我沒有走多好，那樣我會(huì)知道很多，然后明白很多，改變很多。如果我做不了什么，也會(huì)陪著她，看著她。
就這樣，就這樣，我靜靜看著她。
空氣里的一切都停止運(yùn)動(dòng)，像是有魔法一樣，風(fēng)都沒有動(dòng)，長久的流下去。照在我身上的光也是，太陽永遠(yuǎn)不會(huì)下山，我的妹妹永遠(yuǎn)活著。
醫(yī)生走進(jìn)來，拍了拍我的肩膀，問：“你是病人的什么人？”
“我是她哥哥?！?p> “那你聽著吧，她啊，現(xiàn)在像要耗盡的蠟燭了?！?p> “沒有辦法嗎？”
“沒有辦法，器官衰竭的太快了，馬上，馬上花就要落了?！?p> 我坐到妹妹的床頭柜上，用放著一旁的吉他隨意彈奏起來。
突然就明白了什么。人就是這樣。
我的父母說要出去一趟，我讓他們注意安全，我會(huì)看好妹妹。
就在他們出去不久，門被一個(gè)男孩推開了，看著與我妹妹差不多大小。
他看到我，說了聲抱歉就出去了。
可是門沒有關(guān)。我去關(guān)門，發(fā)現(xiàn)他就站在門口。
他看到我就想跑掉，連忙叫住他：“你是認(rèn)識(shí)凡夏嗎”？
他停了下來，說：“是的。”
我讓他過來，他也就很老實(shí)的過來。
這是一個(gè)清秀的男生，高高的，眉目有好看。和凡夏很般配。
我問他：“是凡夏什么人？”
“朋友?！?p> “來看她？”
“對?！?p> “我說你是喜歡凡夏吧？不然也不會(huì)來。”
那個(gè)少年沉默了，一會(huì)才開口，說：“是的，我喜歡她，不過我們并不是情侶，我喜歡她好久了，可是她一直不答應(yīng)，在最近，她才告訴我為什么。因?yàn)樗雷约旱纳眢w，不能耽誤了我。”
我說：“我是她哥哥，我喜歡她，她也喜歡我?？墒俏覜]有陪著她，我在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在今天才回來。我很失敗，不是一個(gè)好哥哥。你要看看他她嗎，花快落了?！?p> 少年抱著康乃馨跟著我走近病房。
少年說對著夏凡說：“謝謝你曾經(jīng)對我的照顧，我很喜歡你，可是沒有機(jī)會(huì)了，再見！”
少年把花放下，看著我，說：“我要走了?！?p> 我問他：“以后每年會(huì)去看她嗎？”
“會(huì)的。”少年回答我說：“只要我還記得，就會(huì)一直看她。”
“謝謝你?！?p> 怎么會(huì)忘記呢，我在十七歲失去的女孩現(xiàn)在還記得。我記住了她十二年，我沒有看她最后一面，在葬禮上也是早早參加。她的家人很謝謝我，可是沒有告訴我她的墓地。
我就一個(gè)人找了很多地方，可是哪里都沒有。
后來才知道，她是回老家去了。
如同眼前這個(gè)少年，失去了我十七歲的妹妹。
他也會(huì)記得，而且記住很久。
我坐會(huì)了凳子，草草吃了些東西后就握住妹妹沒有針頭的那只手。
天空逐漸黑暗，燈也逐漸打開。
醫(yī)院對面的樓上開始閃爍熒弘燈，遠(yuǎn)處的高樓大廈也開始繁忙。可是醫(yī)院依舊是安安靜靜，沒有一點(diǎn)多余的聲音。
月亮高高掛著，星星也隨之顫抖。
入了夜，我的妹妹醒了，最初是手指的顫動(dòng)，然后握住我的手。
我抬起頭看著她，發(fā)現(xiàn)她歪著頭凝望著我。
“怎么了？”我問她。
她動(dòng)了嘴邊，可是我沒有聽到她說什么。
然后她握住我的手，重新發(fā)出了聲音。
“哥哥，能幫我換衣服嗎？好看的?！?p> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭。從病房的柜子里找些衣服。
白色的柜子里有一套好看的連衣裙。
我把凡夏的衣服褪去，然后看著她瘦弱的軀干。
白皙的皮膚讓人看了就心疼。
我給她穿好衣服。
她說想聽我給她讀書，就像小時(shí)候那樣。
我找了一本書，浮生六記。
然后從開頭給她讀。
......
讀了一會(huì)，我聽到妹妹說：
“謝謝，已經(jīng)不用了，哥哥，可以親我嗎？”
“當(dāng)然可以?！?p> 我俯下身，親吻了凡夏的臉頰，然后額頭，嘴唇。
她說：“謝謝，我要睡了。哥哥晚安，我愛你?！?p> “晚安，我愛你。”
然后凡夏就閉上了眼睛，靜靜的睡著了。
我握住凡夏的手。就這樣睡了過去。
第二天清早，我被母親的哭聲吵醒。
她在無力的哭著，我不明白為什么。
我看向妹妹，發(fā)現(xiàn)她還在睡著，穿著美麗的群子，嘴角微笑，閉著眼睛。
突然明白了什么，胸口一陣刺痛，痛苦的母親和木那的父親，一旁安靜的醫(yī)生臉上掛著哀傷。
花瓶里的花還開著，我的妹妹就像睡著了一樣。
我緊緊地握住她的冰涼的手，再也不會(huì)溫暖過里了。
筆落下，再提起。就像花落了，還會(huì)開。太陽從東邊升起，西方落下。
無數(shù)個(gè)起起落落，反反復(fù)復(fù)的事情都在確確實(shí)實(shí)的發(fā)生。可是我的妹妹，她美麗的眼睛再也不可能張開。