第四十二章 離開的人
---------------------------------------------------------------------------------------------
日記：
.
2000年6月2日..........星期五..........晴
.
昨天的雨好大，風(fēng)也刮得挺猛的，今天卻又是風(fēng)和日麗，陽(yáng)光普照。是的，該過(guò)去的一切都會(huì)過(guò)去。去年的這個(gè)時(shí)候，5月24號(hào)，我給陶然寫了張字條，然后成了好朋友，從此看他學(xué)習(xí)、看他發(fā)呆，送粽子和畫給他，各種莫名其妙地不講話、自己生氣、鬧脾氣……今年，一切如故，仍舊各種莫名其妙地不講話、鬧脾氣。唯一的變化可能是各自心里對(duì)對(duì)方的定位，都把“好朋友”的“好”字去掉了吧！
前幾天的一個(gè)早上，曹婉在教室里大聲叫住了從走廊外經(jīng)過(guò)的吳璇，然后風(fēng)一般地跑出去，這時(shí)正在和樂為談笑著的陶然頓時(shí)收聲，立刻往窗外望去，直到她們談話結(jié)束才戀戀不舍地收回目光，那呆愣愣發(fā)癡的樣子真是可笑。
吳璇之前是六班的文藝委員，和葉培盛同班，在學(xué)校組織的一次演講賽上以一首情感真摯、感人至深的《我的媽媽》摘取演講賽的桂冠，從此在校內(nèi)聲名大躁。有舞蹈功底的她在之后學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)中多次以舞者身份出現(xiàn)，專業(yè)、優(yōu)美的舞姿為他們班贏得了不少榮譽(yù)。分班后，她選擇進(jìn)了藝術(shù)班，還是擔(dān)任文藝委員，上次讓蔣天樂與他們班的男生爭(zhēng)風(fēng)吃醋到打群架的女主角便是她的好閨蜜。她圓圓的臉上，長(zhǎng)著一雙狹長(zhǎng)的丹鳳眼，肉嘟嘟的櫻桃小嘴，雖沒她閨蜜長(zhǎng)得驚艷脫俗，但一笑起來(lái)，瞇成一條縫的彎彎月牙眼和蓬蓬肉肉的蘋果肌便能可愛萌化無(wú)數(shù)人的心。作為女生，我也覺得她的笑親和、甜膩到不行，讓人忍不住想親近。鄰家小妹甜美、易于接近的外表也為她贏得了不少男生的傾慕，這事幾乎眾所周知。
陶然的反應(yīng)讓我聯(lián)想到之前有一次我和吳璇在教室門口討論歌詠會(huì)的活動(dòng)安排，我一回到座位上，他就如蜜蜂嗅到蜜似的圍了過(guò)來(lái)問(wèn)她是誰(shuí)，哪個(gè)班的，我們聊的什么等等，東打聽西打聽，全是圍繞她。看來(lái)他也是她的傾慕者之一。聽說(shuō)吳璇家是吳集的，和陶然同一個(gè)鎮(zhèn)，住得應(yīng)該相隔不遠(yuǎn)。我就不信每次放月假回家他們沒遇到過(guò)，會(huì)相互不認(rèn)識(shí)。
之后，我與陶然的交流進(jìn)入冷嘲熱諷模式。
.
2000年6月7日……星期三……晴
.
今天上午是我期盼了很久的勞動(dòng)時(shí)間，意欲把平時(shí)積攢的各種怨氣發(fā)泄到勞動(dòng)中，可沒干多久就收工了。奚萍告訴我，她覺得陶然看我的眼神很怪，像盯著獵物的狼，圍繞在四周盯著，并不上前，看久了有些瘆人。我笑笑地對(duì)奚萍說(shuō)：“別太敏感了！風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡，有人說(shuō)是風(fēng)動(dòng)，有人說(shuō)是幡動(dòng)，大師說(shuō)是心動(dòng)。一切事物如何，全在于內(nèi)心如何看待，即使事物沒有任何改變，心里想法變了事物也就換了新面貌。對(duì)他，我沒什么想法，就只是朋友。”說(shuō)這話時(shí)，我是何等灑脫，我心里真的放下了嗎？
中午，在小樟樹林，看見一個(gè)穿著洗褪色了的七八十年代粗藍(lán)布工作服的中年婦人拉著李文秀說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊抹淚。文秀低著頭，我看不清她的表情，只是講了許久，她就那么低著頭站著，沒有太多的動(dòng)作和語(yǔ)言。下午，東霞說(shuō)文秀她媽來(lái)叫文秀回去，并要給她辦退學(xué)手續(xù)。這個(gè)消息并不意外，從知道文秀她爸得病后，文秀、她媽、老師和同學(xué)們，幾乎所有人都預(yù)見到可能會(huì)有這么一天，只是大家都不提，就只當(dāng)不會(huì)發(fā)生一樣，能多過(guò)一天是一天。文秀她爸的病據(jù)說(shuō)已無(wú)醫(yī)治的必要，只能等著不確定哪天但一定會(huì)來(lái)的那“某一天”的到來(lái)，而在此之前，為治病她家的積蓄已花得七七八八了。文秀還有個(gè)上小學(xué)的弟弟。
該來(lái)的終究還是來(lái)了，文秀的“某一天”比她爸的那一天來(lái)得更早。下午課間，辦完各種手續(xù)的文秀和她媽來(lái)到教室，她媽站在門口，文秀一個(gè)人進(jìn)教室收拾抽屜里的東西。她兩眼通紅，臉上的淚痕還沒徹底干，裝好一小包要帶走的東西后她跟周圍平時(shí)玩得不錯(cuò)的同學(xué)道別，大家都說(shuō)要去送送她，她艱難地?cái)D出個(gè)微笑說(shuō)：“別送了，你們后面還有課。以后我回學(xué)校來(lái)玩，你們會(huì)歡迎吧？”
“歡迎！歡迎！”大家積極地應(yīng)承著，想回報(bào)以微笑，最終笑意都凝固在僵化下垂的嘴角上。
.
2000年6月8日……星期四……雨
.
過(guò)幾天要開始中考了，學(xué)校一如既往地被設(shè)為考場(chǎng)，我們照例放假。今年沒安排我來(lái)維持考場(chǎng)清潔，安排了高一的孩子們。藝婷最近迷上了許茹蕓，聽的磁帶都是許茹蕓的專輯，我也有幸接受了“蕓式唱腔”的洗禮，思緒隨她空靈的氣聲飄忽，去到某個(gè)無(wú)法抵達(dá)的幻境。與她眾多凄清幽怨的歌不同，《我是你的藥》俏皮魔幻的曲風(fēng)從專輯中脫穎而出，模仿其歌詞寫下這么段RAP：
.
《你是我的藥》
天氣冷暖，
人情冷暖，
總能讓我感冒。
大堆藥片，
大瓶點(diǎn)滴，
看也讓我暈倒。
一道彩虹，
一個(gè)眼神，
跟著一陣瘋跑，
鼻涕滴答，
眼淚滴答，
足以讓人死掉。
點(diǎn)滴治好感冒，
藥片治不了心跳，
感冒的感覺一生都忘不掉。
相依相靠，
治好感冒，
只有你是我的藥。
.
目前看來(lái)，我的感冒怕是不會(huì)好了。
下午，收到“餅子”寄來(lái)的信，收信的喜悅被信中所述的一件事抹殺殆盡：成華波在家喝農(nóng)藥自殺，搶救無(wú)效身亡?？吹较?，我無(wú)比震驚，震驚之余的第一反應(yīng)便是確認(rèn)消息的真實(shí)性。“餅子”雖是個(gè)愛開玩笑的人，但想來(lái)他和我之間不至于拿這種事開玩笑。成華波比我大一點(diǎn)，但最多也才十七八啊！他初中與我和餅子同班，成績(jī)中下，不是精明的類型，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的老實(shí)人，因?yàn)殚L(zhǎng)得壯碩，常被大家稱為“傻大個(gè)”。初中畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)不好，去了一個(gè)鎮(zhèn)上的高中，繼續(xù)和餅子同校。信中沒說(shuō)得多詳細(xì)，大致說(shuō)這個(gè)事也是聽他的同學(xué)傳的，事情發(fā)生在成華波退學(xué)回家后不久，起因是和家里發(fā)生了些矛盾，等家里人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)時(shí)已經(jīng)晚了。好好的一個(gè)生命正值蓬勃生發(fā)的時(shí)候就這樣結(jié)束了？想來(lái)想去，由于過(guò)于震驚，我始終還是無(wú)法相信其真實(shí)性。
.
2000年6月12日……星期一……晴
.
整個(gè)中考三天假，除了在家寫作業(yè)，就是去蘇小鵬家打聽成華波的事。初中時(shí)和成華波關(guān)系一般，并沒太多交集，但作為第一個(gè)去世的同學(xué)，我還是很關(guān)心事情的真?zhèn)魏途売?。印象中，他是個(gè)木訥不大多說(shuō)話的人，在班上的存在感不強(qiáng)，老實(shí)的程度也只有自己受欺負(fù)的份，很難想象他會(huì)與別人吵架，還做出如此過(guò)激的行為。事情聽說(shuō)幾天了，我仍覺得不可置信。
蘇小鵬也從其他渠道聽說(shuō)了此事，道聽途說(shuō)。有一種說(shuō)法是他和班上一個(gè)女生談戀愛被學(xué)校開大會(huì)當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)，他態(tài)度堅(jiān)決、拒不承認(rèn)錯(cuò)誤被學(xué)校勸退，回家后他家里人為了要他與女生斷絕關(guān)系讓他南下去打工，他不同意，被關(guān)在屋子里好幾天，最終喝了家里的除草劑，到醫(yī)院搶救沒救回來(lái)。另有一種說(shuō)法是他有個(gè)弟弟成績(jī)比他好，他家里經(jīng)濟(jì)條件有限，看他成績(jī)不好，他爸媽就打算讓他退學(xué)去南方打工，供他弟弟上學(xué)。據(jù)說(shuō)因?yàn)槟硞€(gè)女生鄰居，他不想去遙遠(yuǎn)的南方打工，和家里起了爭(zhēng)執(zhí)，被他爸媽打罵并關(guān)在屋里好幾天，最終喝了老鼠藥，被發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)斷氣，沒去醫(yī)院搶救。也有說(shuō)不是他爸媽把他關(guān)起來(lái)的，是他自己絕食，自己關(guān)的自己。還有說(shuō)的確是因?yàn)橐粋€(gè)女的，但那個(gè)女的不是同學(xué)，也不是鄰居，而是一個(gè)年紀(jì)大他很多的女人。
各種說(shuō)法，都不太真切，但各種說(shuō)法都有的共通點(diǎn)是退學(xué)、打工、關(guān)在屋里、服毒、有一個(gè)女的，結(jié)果都是人沒了。這些共通點(diǎn)經(jīng)人們想象、發(fā)揮、口口相傳，能形成無(wú)數(shù)個(gè)版本的“事件經(jīng)過(guò)”，真相已無(wú)從分辨。
無(wú)論真相是什么，結(jié)果卻是板上釘釘：就這么，活生生的一個(gè)人說(shuō)沒就沒了。我和蘇小鵬一陣唏噓，心頭堵得慌，話卻無(wú)從說(shuō)起。這就是我們活著的所在，四周看上去空空如也，卻存在諸多無(wú)形的壓力和壁壘，讓我們走在既定的軌道上，說(shuō)既定的話語(yǔ)。
.
---------------------------------------------------------------------------------------------
.
經(jīng)常在語(yǔ)文課本里讀到一些文章，其中心思想被歸納為“批判了吃人的封建禮教”、“封建思想扼殺了進(jìn)步思想”，乍一看覺得文章里寫的事離我們好遙遠(yuǎn)，都是“我命由我不由天”的年代了，感覺應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生唾沫星子淹死人的事了。而事實(shí)是，古老的故事?lián)Q湯不換藥地以新的形式仍在我們身邊不斷上演：棒打鴛鴦、催婚、催生、人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)暴力……
.
李文秀退學(xué)后一共見過(guò)她兩次。一次是高三，她爸過(guò)世一段時(shí)間后，她到學(xué)校來(lái)看老同學(xué)，站在教室外的走廊上，穿衣打扮與在校時(shí)的學(xué)生模樣完全不同，廉價(jià)的西服襯衣套裝加皺吧的窄裙，耳朵上墜著不算太夸張的耳墜子，肩頭挎著個(gè)顏色有些艷俗的小包，完全一個(gè)社會(huì)人。另一次是又過(guò)了一年多后，大一的暑假，她結(jié)婚請(qǐng)了一些相熟的高中同學(xué)去她老家送她出閣。
那天，我和孫藝婷、吳雪華、何斌、樂為他們好幾個(gè)人一起去了她家。挺偏遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村，先坐客車到鎮(zhèn)上，然后轉(zhuǎn)車坐了個(gè)三蹦子去她們大隊(duì)，三蹦子在路上壞了，搭上一輛路過(guò)的手扶拖拉機(jī)，在離她家比較近的地方下了拖拉機(jī)又步行了幾里田間小路才走到。我們一行人一大早出發(fā)，快到中午時(shí)才到。她家一排三間的小土坯房是正房，拐角有一間放雜物的小矮房緊挨著茅廁，拐出的7字形正好圍出個(gè)還算寬敞的曬場(chǎng)，曬場(chǎng)上鋪滿了裹著莢的豆子，正午的陽(yáng)光一曬，豆子們迫不及待地從裂開縫的莢里蹦出來(lái)，崩到曬場(chǎng)的水泥地上，噼里啪啦作響。正房的窗戶和門上貼著幾個(gè)大紅的喜字，卻沒什么人。經(jīng)打聽才知道我們來(lái)晚了，沒趕上送親，除了這個(gè)幫她家守門的親戚，其他人都送親去婆家了。她婆家倒也不遠(yuǎn)，是同村的另一家。
在她家親戚的陪同下，我們一行人到了她婆家，類似的一排三間的磚瓦房和曬場(chǎng)，曬場(chǎng)旁有幾棵高大的楊樹。比她家熱鬧一些，到處貼著大紅喜字，屋外的曬場(chǎng)上到處散落著紅鞭炮碎，在鞭炮渣上擺著四五張鋪著紅布的大圓桌，旁邊是臨時(shí)搭的爐灶和備菜區(qū)，桌上已經(jīng)擺上了四碟涼菜，熱菜在陸續(xù)上桌，桌邊圍坐著吃喜酒的人，空氣里充滿了濃重的硝煙、硫磺味。文秀穿著一身大紅色的棉質(zhì)連衣裙穿梭于席間招呼客人，身邊跟著一個(gè)其貌不揚(yáng)、穿著廉價(jià)黑色西服套裝的男子，衣服有些寬大，不太合身。我們跟文秀打招呼，她把我們讓進(jìn)主屋的席上，調(diào)出幾個(gè)位子給我們坐，然后又匆匆去招呼別人。席面有葷有素，有魚有肉，一共十來(lái)個(gè)菜把桌面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我捧著碗筷看著一桌的菜卻很難下箸，似乎還沒吃就已經(jīng)飽了?？次男忝β档纳碛昂椭車疾皇煜さ娜?，我們幾個(gè)粗略吃了點(diǎn)飯菜便告辭返程。回程的路上，我腦子里不斷閃現(xiàn)這場(chǎng)婚禮的細(xì)節(jié)，各種疑問(wèn)和可惜不斷冒出：她這么就把自己嫁了？之后一輩子要過(guò)的日子就是我們看到的那樣嗎？……大家也都不怎么言語(yǔ)，估計(jì)和我一樣震驚于參加的第一個(gè)同學(xué)婚禮竟如此簡(jiǎn)陋、粗放。
再之后，聽說(shuō)文秀早早地生了個(gè)兒子，老公沒做什么正經(jīng)營(yíng)生，還時(shí)常喝醉酒回家打她，清醒過(guò)來(lái)又跪地認(rèn)錯(cuò)、痛哭流涕，家里老人總是勸她看在孩子的份上，看在他認(rèn)錯(cuò)的份上忍忍。被打了很多次之后，她實(shí)在忍受不了他反復(fù)認(rèn)錯(cuò)卻并不悔改，終于鼓起勇氣提出離婚。那個(gè)男人聽說(shuō)她要離婚，對(duì)她打得越發(fā)厲害起來(lái)，無(wú)論是否喝酒，想起來(lái)就對(duì)她一頓暴打。她開始帶著孩子逃離，躲到市里、逃到省里，然后那個(gè)男人就追到市里或者省里，總能找到她，找到后不是暴打就是跪地求她回家。我大學(xué)畢業(yè)前聽說(shuō)她逃到了帝都，然后班上所有人都失去了她的消息。這么多年過(guò)去了，不知她究竟有沒有成功逃離那個(gè)男人，有沒有成為班上第一個(gè)離婚的同學(xué)，又或者她是否還活著……