第2章 怎么寫(xiě)

　　　　——夜記之一

　　寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫(xiě)又是一個(gè)問(wèn)題。

　　今年不大寫(xiě)東西，而寫(xiě)給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說(shuō)起來(lái)是極可笑的，就因?yàn)樗垙埡?。有時(shí)有一點(diǎn)雜感，子細(xì)一看，覺(jué)得沒(méi)有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒(méi)有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

　　可談的問(wèn)題自然多得很，自宇宙以至社會(huì)國(guó)家，高超的還有文明，文藝。古來(lái)許多人談過(guò)了...