第3章 在鐘樓上

　　　　——夜記之二

　　也還是我在廈門的時(shí)候，柏生從廣州來(lái)，告訴我說(shuō)，愛(ài)而君也在那里了。大概是來(lái)尋求新的生命的罷，曾經(jīng)寫了一封長(zhǎng)信給K委員，說(shuō)明自己的過(guò)去和將來(lái)的志望。

　　“你知道有一個(gè)叫愛(ài)而的么？他寫了一封長(zhǎng)信給我，我沒(méi)有看完。其實(shí)，這種文學(xué)家的樣子，寫長(zhǎng)信，就是反革命的！”有一天，K委員對(duì)柏生說(shuō)。

　　又有一天，柏生又告訴了愛(ài)而，愛(ài)而跳起來(lái)道：

　　“怎么？……怎么說(shuō)...