大地有神，大地為神。
他引用一位珍愛(ài)詩(shī)人的句子，詩(shī)人已逝，她是屈俊平心中一縷佔(zhàn)據(jù)不去的幽魂。那是一對(duì)永遠(yuǎn)晶亮銳利的雙眼，看透人對(duì)大自然的虧欠，她直言不諱，厲聲批判，贊美天然。她從不對(duì)任何人留下眷戀的眼淚。
但她，將人生最后的日子給了屈俊平，這個(gè)小她許多歲數(shù)，對(duì)她崇拜又呵護(hù)倍至的情人。
他們共同在山林裡研究高地生態(tài)，寫(xiě)詩(shī)和文；共同在海邊租的小屋裡觀察潮汐、溼地、過(guò)境的候鳥(niǎo)，寫(xiě)更多詩(shī)和文。
他們旅行，發(fā)表文章，舉辦讀詩(shī)會(huì)，參與國(guó)際研討。
她的詩(shī)和理想穿透著他，他的忠誠(chéng)、堅(jiān)持懾服了她。
一下午，屈俊平便望著于千芊這個(gè)彷如詩(shī)人再世的身影，回顧著他曾經(jīng)對(duì)詩(shī)人說(shuō)過(guò)的許多話(huà)，“妳聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)的聲音嗎？”“妳的孤獨(dú)是如此特別?。 ?p> 下午，這個(gè)下午，那些遙遠(yuǎn)的下午，際遇層層跌撞在一起的下午。
屈俊平和于文文各自的下午，各自跌撞。又互相跌撞在一起。
而那句母親的詩(shī)，像一處深不可測(cè)的洞穴，從古老的水蝕地形，蕩出陣陣回音。
那或許是母親的子宮深處，一個(gè)既能呼喚孩子，也能呼喚愛(ài)情的地方。
母親對(duì)‘或許’的愛(ài)，屈俊平對(duì)‘或許’的執(zhí)著，原來(lái)不是巧合。
于文文開(kāi)始轉(zhuǎn)頭掃視橫牆書(shū)架上的收藏。中文散記、生態(tài)旅行、研究報(bào)告、散文書(shū)，之后，便看到整排中文翻譯及原文生態(tài)小說(shuō)，又有環(huán)境工程研究專(zhuān)書(shū)、期刊、攝影作品、書(shū)信手記、舊報(bào)紙，也有一些檔案夾、放置攝像器材的黑色除濕箱……
他讀詩(shī)嗎？她想，讀母親的詩(shī)嗎？愛(ài)著她的詩(shī)嗎？以至于縱情言論時(shí)仍不忘記吟詠他對(duì)她的想念嗎？
這尋找聽(tīng)鳥(niǎo)的人，其實(shí)是一種自我追尋？追尋那不可挽回的記憶裡許多讓人醉心的事嗎？
“我想請(qǐng)問(wèn)……”埋藏最想說(shuō)的，問(wèn)題像薄薄一曾涂在別人手上的指甲油，遙遠(yuǎn)而膚淺。于文文讓相對(duì)廉價(jià)的好奇填充著。
“我是說(shuō)……聽(tīng)起來(lái)，找那個(gè)能和鳥(niǎo)溝通的人，只是個(gè)選舉橋段，利用那人好讓選民把票投給你，是嗎？”
屈俊平皺一下眉，仔細(xì)閱讀于千芊眼中態(tài)度，想了想，說(shuō)：“要把傅科的思想向前推進(jìn)是不容易的，畢竟他是個(gè)既天才又用功的思想家，單單說(shuō)不能將人的議題擺脫環(huán)境來(lái)思考是充滿(mǎn)漏洞的，因?yàn)樘岬江h(huán)境問(wèn)題，不免還是在說(shuō)人所能感知和學(xué)習(xí)的環(huán)境，不免還是在以人為中心。
人製造的髒亂汙染，人對(duì)動(dòng)植物的研究，人對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)保育的夢(mèng)想。都是人。人們使用著科學(xué)、歷史、政治、藝術(shù)等各種知識(shí)和各種情緒，在處理環(huán)保議題。
因此，我剛剛說(shuō)，現(xiàn)在，處理任何議題都不能將人至于環(huán)境之外是種對(duì)傅科思想的推進(jìn)，其實(shí)是不可靠的，因?yàn)槿巳匀皇且匀藶橹行脑谒伎辑h(huán)境問(wèn)題，這是人的能力，也是限制，這跟當(dāng)時(shí)傅科所說(shuō)的人類(lèi)科學(xué)，任何思考、政策都是因?yàn)槿硕a(chǎn)生的說(shuō)法并沒(méi)有不同。
然而，一隻能表達(dá)心聲的鳥(niǎo)，便成了理論上的關(guān)鍵?！?p> 屈俊平換個(gè)手勢(shì)，又說(shuō)：“我是說(shuō)，那是一種來(lái)自人以外的聲音，告訴人們，人一但思考，便必須同時(shí)體認(rèn)人所不能思考的地帶。
這是深具顛復(fù)性的！人的思考是有空洞的，無(wú)法全面完整的。這是一種理論假設(shè)，也是存在的事實(shí)。
希望有一隻能說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)，能帶我們走過(guò)我們與生俱來(lái)的限制，讓我們?cè)谑渲幸廊幻利惖厮伎贾?p> 如果有人能和鳥(niǎo)溝通，那不只是選舉僑段，能和鳥(niǎo)溝通便能讓人相信我們和環(huán)境之間的密切，而且讓人覺(jué)得，關(guān)心環(huán)境是會(huì)得到某種回應(yīng)的。
這是個(gè)講究收成的時(shí)代，人們可能沒(méi)有耐心用種樹(shù)的心情去關(guān)懷土地，樹(shù)一長(zhǎng)二三十年才成蔭，人們都急著想看到一些成果，這不是壞事。
我希望表達(dá)的是，種樹(shù)的本身便是收穫，也就是當(dāng)人們相信大自然能夠透過(guò)某種方式將訊息傳達(dá)給人，而且是能夠善意地與人溝通時(shí)，就會(huì)有更多人愿意以各種良善的方式去幫助環(huán)境復(fù)健。
鳥(niǎo)有心聲能傳達(dá)，不就說(shuō)明了鳥(niǎo)有神靈，有靈性，這些神秘力量就像某種福報(bào)，當(dāng)它來(lái)到耳際，進(jìn)入意識(shí)時(shí)，人們高興都來(lái)不及，那種驚喜能讓人忘了生活中的困頓、不滿(mǎn)，把環(huán)境納入視野的人生，風(fēng)景勢(shì)必不同。
當(dāng)社會(huì)上人人都相信鳥(niǎo)有靈性，愿意為鳥(niǎo)所存在的環(huán)境付出關(guān)心，期待鳥(niǎo)靈透露一些自然界的訊息時(shí)，人與環(huán)境的關(guān)係，便會(huì)得到極大的改善?！?p> 屈俊平那種對(duì)自然的崇敬、期許，好像把自然本身當(dāng)作一種宗教，膜拜的方式，是用詩(shī)的語(yǔ)言召喚自然神威，犧牲刻板，奉獻(xiàn)感動(dòng)。
這做法與他心中的詩(shī)人，如出一轍。
“你能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的心聲嗎？”于文文問(wèn)。
她心中回想著無(wú)數(shù)和母親漫步河堤的午后，母親曾用著許多以‘或許’為開(kāi)頭的句子，說(shuō)著類(lèi)似對(duì)鳥(niǎo)鳴背后意義的期待和追想。
“我不能，我試著，也拍過(guò)許多鳥(niǎo)的紀(jì)錄片，但我始終無(wú)緣聽(tīng)見(jiàn)什麼?！鼻∑秸f(shuō)。
“那你怎麼會(huì)相信有人能和鳥(niǎo)溝通呢？”
看著于文文晶亮圓大的雙眼，屈俊平看見(jiàn)許多思考痕跡，那是不放心交出秘密的防衛(wèi)？是充滿(mǎn)疑惑的困頓？是享受迷惘的浪漫年輕？還是不肯輕易認(rèn)同的倔強(qiáng)？
她對(duì)政治理念不表評(píng)論，對(duì)哲學(xué)思考不作探討，對(duì)他為什麼在這座校園積極宣傳環(huán)保不表關(guān)切，甚至對(duì)身旁這群極其精彩的藏書(shū)只是瀏覽而沒(méi)有綴語(yǔ)。她是個(gè)年輕的學(xué)生，不是社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，不是詩(shī)人??！
屈俊平感到阻滯，但他習(xí)慣這種感覺(jué)，阻滯往往只會(huì)令他更加堅(jiān)持。
他十分思念心中那位詩(shī)人，希望她便站在眼前，擎著那只最喜愛(ài)的藍(lán)色杯子，聞著裡頭蕩出的綠茶香，淡淡幽幽地描述一個(gè)上午，她對(duì)甲蟲(chóng)和一葉蘭的觀察。
詩(shī)人是自我而不羈的，她在乎她的寫(xiě)作、她的獨(dú)處，不在乎與任何人建立長(zhǎng)久關(guān)係。
她和他并肩合作，經(jīng)歷山林冒險(xiǎn)，推動(dòng)環(huán)保書(shū)寫(xiě)，直到有一天，她竟不再全心回應(yīng)他的關(guān)愛(ài)……
屈俊平不想在這時(shí)進(jìn)入這層，轉(zhuǎn)念，他憶，直到她逝世，他都無(wú)法說(shuō)動(dòng)她去見(jiàn)一見(jiàn)他所熟知一些對(duì)鳥(niǎo)靈特別有感覺(jué)的人。
他們或許不是學(xué)究、文人，但他們都想見(jiàn)見(jiàn)這位詩(shī)人。他們是屈俊平背后重要的人。
于是，他對(duì)于文文說(shuō)：“我想帶妳去見(jiàn)一些人，他們有很多故事，感人的故事，妳有興趣和我走一趟市區(qū)嗎？”
他或許更想帶于文文去見(jiàn)他心中的詩(shī)人，如果那位詩(shī)人還在世的話(huà)，她總有許多關(guān)于鳥(niǎo)的故事，美麗如詩(shī)。
鳥(niǎo)靈以詩(shī)的語(yǔ)言存在著，存在詩(shī)人動(dòng)人筆下。
“現(xiàn)在？”于千芊看看錶，不可思議地輕呼。
“這時(shí)間找不到他們的，后天吧！明天我忙著，不知道妳后天有沒(méi)有空？”
“下午有課?！?p> “早上行嗎？”
“好吧！我不習(xí)慣早起，不過(guò)，我很好奇?！?p> “太好了！e-mail聯(lián)絡(luò)好嗎？”說(shuō)完，兩人各自在手記和便利貼上留下對(duì)方電郵信址。
屈俊平又說(shuō)：“今天耽擱了妳這麼多時(shí)間，不過(guò)，我相信，妳將能幫助我更多！”
“是嗎？我正想說(shuō)，也許我什麼也幫不上，我只是個(gè)愛(ài)恍神的人。”
于文文起身，又側(cè)身拾起滑落地上的白毛衣。
兩人對(duì)目時(shí)，互相微笑。
屈俊平站起身，強(qiáng)烈的鎂光燈打在他的額間眼簾，便讓人看清楚，他真的不年輕了。他眼中閃過(guò)一絲疲倦，但更多光芒透露著他源源不絕的思考能量。
行至門(mén)口的于文文扭開(kāi)門(mén)把，夾板木門(mén)無(wú)聲開(kāi)啟，一絲冷空氣迎面而來(lái)。
長(zhǎng)廊底下的燈都熄了。她回頭對(duì)輕步送至門(mén)口的屈俊平問(wèn)說(shuō)：“你認(rèn)為，鳥(niǎo)中，真有神靈嗎？”
屈俊平點(diǎn)點(diǎn)頭。
于文文想像在他眼中，成千上百的鳥(niǎo)都是選民，嘴裡刁著選票，鳥(niǎo)的神靈再超然也不得不被他滿(mǎn)口的環(huán)境意識(shí)給收買(mǎi)，也許連鳴唱都吱吱啾啾著屈俊平的名字，像是在幫他助選一樣。
收拾戲謔，于文文覺(jué)得屈俊平最后那幾下點(diǎn)頭是令自己深刻歡喜的。她并不想積極釐清令自己歡喜的究竟是什麼，因?yàn)榉彩歉烤埂汀约骸嘘P(guān)的，都在此刻顯得虛無(wú)。
畢竟，這是如此漫長(zhǎng)的一天啊！
于文文掌中的黑色記憶碟如此輕巧。
白眼的聲音依舊動(dòng)人清晰。
白眼的神話(huà)并未蒙塵。
只是，于文文想，為什麼想見(jiàn)的人總在遠(yuǎn)方？
那永遠(yuǎn)不知名的遠(yuǎn)方??！
將黑色記憶碟放置白色手記本上，左旁，是那只白色紙鳥(niǎo)。
于文文對(duì)著被百葉窗切割、藍(lán)云半掩的新月冥想。
“白眼，但愿你存在。如果因?yàn)槲宜伎?，你才存在，我愿為你，不停止地思考?！?p>