室友古三梅一直在大塊黑絨布后面敲敲打打鍵盤,她已經(jīng)保持這樣的狀態(tài)三個(gè)禮拜了!
于文文回到宿舍時(shí),古三梅已經(jīng)在絨布后面工作。于文文上床了,古三梅還在工作。于文文出門上課時(shí),古三梅通常仍繼續(xù)著她的工作。
要不是古三梅偶爾回應(yīng)于文文的問候,她有時(shí)候真覺得,一起同住的,就是個(gè)碼字的機(jī)器人!
陣陣沒有停過的鏗鏗答答鍵盤聲中,于文文忍不住輕喚:“三梅!三梅!我能和妳說說話嗎?三梅,三梅??!”
隔著黑絨布,古三梅說:“在忙呢!等等。”說完,敲鍵盤的動(dòng)作始終持續(xù)。
過了幾分鐘,于文文又問:“三梅,找妳聊聊好嗎?”
古三梅答:“我的時(shí)間就是金錢,跟我聊天,是要付終點(diǎn)費(fèi)的?!?p> “好!我付給妳!”
古三梅突然掀開黑絨布的一角,露出半邊臉。宿舍裡燈光昏黃,于文文看不清楚古三梅的輪廓,只聽她笑了聲,說:“當(dāng)然是開玩笑的,想聊什麼?”
于文文低頭想想,又抬頭看著牆上的白色百葉窗,說:“三梅,妳還在寫那個(gè)樹精的故事嗎?妳想,這世上真的有樹精嗎?”
這當(dāng)然是個(gè)奇怪的問題,但是隔著黑絨布和一位已經(jīng)同住三個(gè)多禮拜的室友初次面對(duì)面聊天,問這樣的問題,似乎只是回應(yīng)著不該說陌生,卻又十分陌生的奇怪氛圍。
古三梅用一種僵硬又戲謔的慢動(dòng)作速度,將半邊黑絨布歇斯底里地掀開。迎著兩盞四十足光的桌燈,于文文第一次看見古三梅完整的臉龐。
她有一雙活靈圓亮的大眼,眼睛裡好像有片奇異的星河,閃閃爍爍;小小的瓜子臉像利剪在白絲絨上裁出一片秀巧;她的左眼下方,有一塊手心大的胎記,映著燈,呈現(xiàn)晚霞的顏色。
古三梅盯著于文文時(shí),眼神開始變得深沉,好像正在研究一隻漆黑樹林裡的貓頭鷹,也好像正在一口深長(zhǎng)的井底,拼湊著遙遠(yuǎn)的大雄星座。
于文文露出一抹歉意的笑,皺著眉,把問題又重複了一次。
“三梅,妳想,這世上,真的有樹精嗎?我記得妳說過,妳在寫一個(gè)關(guān)于樹精的故事?!?p> “因?yàn)槲沂亲髡撸绻腋嬖V妳我不相信有樹精,那我寫出來的東西還值得看嗎?”古三梅答。
“所以妳真的相信有?”
“對(duì)我來說,并不是這世上有沒有樹精的問題,而是在文字的世界裡,我能不能讓樹精變得可能,能不能讓讀者相信,在我的文字裡,樹精真的存在?!?p> 古三梅交叉著雙腿,左手靠著白色椅背托住下顎,那樣子倒像是一顆盤纏小樹。
一支黑色簽字筆在她的右手食指、中指間旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得快時(shí),會(huì)讓人以為那支變成圓形白影的筆,就要飛脫指間。但那支筆始終被古三梅流利地操縱著。
“所以,樹精,存在妳的小說裡?”于文文的眼光依然停留在那支旋轉(zhuǎn)的筆上。
古三梅點(diǎn)點(diǎn)頭。上下打量完于文文之后,她好奇地問:“為什麼突然問我這個(gè)問題?什麼事情困擾了妳嗎?”轉(zhuǎn)筆的手指突然加快速度炫燿起來。
于文文靦腆地想搖頭,望著古三梅,心中的對(duì)話框早已答答答答地打列出許多問號(hào)。她發(fā)現(xiàn),感覺疑惑容易,要把疑惑轉(zhuǎn)成實(shí)際問題卻難;要把問題打列在心頭對(duì)話框容易,面對(duì)著人,愈是想說,愈不知該從何說起。
從日前午后那個(gè)沒來由的夢(mèng)?從那隻掉落地上的綠繡眼?從那個(gè)對(duì)鳥頗有研究的陌生男子?從那位油糧店的老婆婆?還是從剛才網(wǎng)路聊天室裡自己無心開啟的一段對(duì)話?
看于文文像是有滿腦的想法卻說不出口,古三梅自認(rèn)一片好意地說:“文字,是很有魔力滴!文字,或者更廣義的來說,語言,我們?nèi)粘Uf的話,都神奇地能創(chuàng)造一些曲折和感受。讓我舉個(gè)例子好了。剛才,我就參與了一段很有趣的聊天?!?p> “妳是說在網(wǎng)路上?”于文文坐正了身子。
“當(dāng)然!妳有看我出過門嗎?我有講電話嗎?我會(huì)千里傳音嗎?況且,網(wǎng)路更是文字魔力的秀場(chǎng)。當(dāng)口語對(duì)話被用文字打列出來,電腦螢?zāi)簧献x到的,常比實(shí)際上聽到或看到的要悚動(dòng)許多!聽朋友談失戀的心情,和在網(wǎng)路上讀友人寫出失戀的感覺,可是完全不同的。說話的聲音會(huì)消失,寫出來的字眼卻會(huì)存在很久很久,尤其是在網(wǎng)路上,除非自己刪除,否則燒也燒不掉。都說了,是字眼,字有眼,盯著我們看吶!
我再舉個(gè)例子,最近迷上網(wǎng)路買衣服,逛街看到的衣服一件件都是啞了的布,網(wǎng)路上不管是買新衣還是二手衣,都能讀到許多文字?jǐn)⑹?,描寫那些衣服美好的地方,剪裁、風(fēng)格、心機(jī)等等。讀那些介紹,總能讓我覺得,有些衣服是非買不可!還不都是因?yàn)槲淖忠巳雱伲?p> 這也許扯遠(yuǎn)了,不過文字,像是住在耳朵裡嘮叨不停的精靈,它們總能把一切變得迫切,因?yàn)樽x文字的,是感覺。
說到網(wǎng)路聊天……對(duì)了!剛才在學(xué)校一個(gè)聊天室裡有人問,我們校園裡有沒有一些鬼怪奇談,有個(gè)網(wǎng)友,就說了一個(gè)關(guān)于鳥的傳說?!?p> “什麼鳥的傳說?”于文文瞪大了眼睛。
“有一種鳥,叫做綠繡眼,那位網(wǎng)友說,當(dāng)綠繡眼掉到地上垂死之際,就會(huì)有一個(gè)神秘的男人出現(xiàn)。我從來沒有聽說過這回事,也不知道那人說的是真是假,但是順著這個(gè)籠統(tǒng)的說法,我就大膽地把它發(fā)展了一下。”
“什麼??!”于文文不敢相信!
“我說了一個(gè)故事。”古三梅繼續(xù):“把那個(gè)傳說的背景放到古代,就可以輕易地把懷才不遇、無緣出仕朝廷的老套加到那個(gè)傳說裡,于是,故事變成了,古時(shí)候有個(gè)落魄書生,死后變成了綠繡眼的守護(hù)靈,這裡其實(shí)有點(diǎn)兜不攏,我一開始是說,書生的鬼魂出現(xiàn)是要吸取垂死綠繡眼的精氣,好延長(zhǎng)他自己出現(xiàn)的時(shí)間。但我一閃神忘記了,后來又說成,因?yàn)榫G繡眼是書生生前伴讀的好友,因此,每當(dāng)有綠繡眼快要死去的時(shí)候,書生就會(huì)出現(xiàn),好送送他的鳥朋友們一程。我也比較喜歡后面這個(gè)說法,創(chuàng)造一個(gè)好的鬼總比惡鬼要好,而且善良俊美的書生鬼魂在校園裡才會(huì)有票房的,不是嗎?”
“妳編了……這個(gè)故事?”于文文皺緊了眉頭。
古三梅當(dāng)然沒有忽略于文文眉間的變化,她將手中的簽字筆轉(zhuǎn)慢了些,旋轉(zhuǎn)中的筆回復(fù)全黑本色。
她耐心地繼續(xù)說:“妳猜怎麼?連一開始說到綠繡眼傳說的人也開始問,那個(gè)書生是古代人,出現(xiàn)時(shí)是不是穿古裝的問題。
我要說的是,一個(gè)傳說的出現(xiàn),就是一種說法,吸引著人們將那個(gè)說法發(fā)展下去。提起綠繡眼傳說的人,顯然也不知道這個(gè)傳說是不是真的,我加了點(diǎn)料,大家在聊天室裡你一言我一語,傳說就越來越真,有人傳、有人說、有人不信、有人信,傳說不就是這么回事嗎!
一個(gè)小說型式的傳奇故事,只是在和一群讀者默默地、各別地進(jìn)行交流,閱讀是靜態(tài)的、單向的。網(wǎng)路聊天室卻可以讓傳奇的誕生變成進(jìn)行式,完完整整展列一個(gè)說法被渲染、扭曲的經(jīng)過。
就像我剛才親身經(jīng)歷的,也許明天吃飯時(shí)間到學(xué)校各餐廳去打聽,一個(gè)綠繡眼和神秘書生的故事,就這樣開始傳了起來。我們都在傳遞一些說法,因此我們也都在創(chuàng)造一些傳說。真假,有時(shí)變得不是最重要的了?!惫湃范⒅谖奈牡难凵?,一直充滿了好奇的光華。
“這樣……難道不算是……造謠嗎?”于文文極不情愿地。
“謠言會(huì)傷害人,但傳說是一種娛樂,并沒有要傷害任何人。傳說的真實(shí)性并不重要,重要的是,我們?cè)觞N從傳說裡得到樂趣,或者從聊傳說的過程,建立一些人際關(guān)係,從思考傳說,得到一些啟發(fā)?!惫湃焚u弄著學(xué)究口吻。
于文文難忍心中的不安,那日午后遇見的陌生男子明明好心救了一隻綠繡眼,也許那隻綠繡眼現(xiàn)在又已經(jīng)活蹦亂跳,飛回自己的天空了。可那個(gè)男人,卻即將被傳成古代幽靈、落魄書生!
于文文幾乎要對(duì)古三梅承認(rèn),剛才是她無心將自己的經(jīng)歷當(dāng)成網(wǎng)路話題。但自己為什麼要拿那位陌生男子來開這種玩笑?幾天前不是還覺得那看似才情不凡的男子是個(gè)溫暖的影子?雖然沒有真的看清楚他的樣貌,但他確實(shí)見義勇為幫自己攬下照顧受傷綠繡眼的責(zé)任。他是個(gè)好人。
才幾天時(shí)間,那個(gè)陌生的影子,就變成了一個(gè)可以嘻笑閒扯的話題了?
不對(duì)不對(duì)!于文文想,當(dāng)她在網(wǎng)路上提起那男子時(shí),她無意將男子渲染成什麼鬼怪,她是回應(yīng)著……對(duì)!是‘傳說’這個(gè)話題!
救鳥的男子像個(gè)傳說一樣藏在心裡,幾天時(shí)間讓她忍不住拋出秘密,說說經(jīng)歷。
網(wǎng)路聊天室不過是個(gè)對(duì)真實(shí)的自己激盪最小的言論場(chǎng)所,不管網(wǎng)友如何回應(yīng),都不會(huì)將現(xiàn)實(shí)中的自己捲進(jìn)去,畢竟當(dāng)初發(fā)言的,是[千千結(jié)]??!
但她無法坦承,和古三梅雖然面對(duì)面,反而像是在網(wǎng)路上匿名對(duì)談一樣,現(xiàn)在的她,暱稱是[于文文],其實(shí)她是千千結(jié),那個(gè)綠繡眼傳說的始作俑者。
于是,[于文文]問著:“如果,三梅,那個(gè)第一個(gè)提起綠繡眼傳說的人,如果……他只是在網(wǎng)路上隨口說說呢?”
一直對(duì)著于文文的古碌眼珠仔細(xì)閱讀的古三梅,突然挑起眉毛,好似那是一對(duì)跳著舞的情侶,她不假思索便說:“那就更精彩了!也就是說,剛才,不只我一個(gè)人經(jīng)歷了傳說形成的過程,那個(gè)胡謅的人,也目睹了這一切,而且,他最清楚,這個(gè)傳說來自沒有事實(shí)根據(jù)的憑空想像,于是,一切就像個(gè)說故事游戲,網(wǎng)路空間裡,集合眾人的說法,變成一個(gè)故事版本,傳說,不也最適合在網(wǎng)路聊天室裡聊?因?yàn)閭髡f本身的荒謬,正好對(duì)充滿游戲意味的網(wǎng)路言論,下了最佳註腳。”
說這話時(shí),古三梅像隻發(fā)現(xiàn)獵物的鷹鷲,在看似漠不關(guān)心的輕鬆神情下,用心盯著于文文臉上一切細(xì)微的波動(dòng)。她將手上的筆,轉(zhuǎn)得更慢了。
“喔,三梅!”于文文輕輕摩擦自己的雙手,眨眨眼睛,回復(fù)稍早的刻意輕鬆:“如果,三梅,我是說如果,那個(gè)最初提起綠繡眼的人,確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)類似的情境,例如,他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一隻受傷的綠繡眼,然后真的有個(gè)男的出現(xiàn)來幫忙,結(jié)果卻被傳成了一個(gè)鬼故事,這樣對(duì)那個(gè)幫忙救小鳥的人來說,是不是很不厚道?”
古三梅望著于文文黯然的雙眼,疲憊卻關(guān)切的語調(diào),感覺那一切是變調(diào)的輕鬆,背后有著罪惡。
她停止手上轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作,一派淡然笑笑著說:“也許那個(gè)救小鳥的男的聽到這個(gè)傳說,還會(huì)忍不住把自己描述得更神奇一點(diǎn),然后再幫忙把這個(gè)傳說擴(kuò)大傳播出去呢!”說完,古三梅覺得今晚的自己,是仁慈的。
于文文皺著眉頭笑了。
古三梅從身后長(zhǎng)桌上,拿起一杯方便茶包泡的檸檬香片,啜了一口,轉(zhuǎn)身時(shí),于文文順勢(shì)看見,古三梅的桌前牆壁上,貼滿了便利貼,大概有上百張,每一張上面,都用黑色簽字筆寫了密密麻麻的小字。她的筆記型電腦右上方,則貼了一張黑白素描,內(nèi)容看起來是一棵人形樹干,被一個(gè)泡泡般的保護(hù)膜包著,而且那個(gè)泡泡,正御風(fēng)飛行。
喝完茶的古三梅慵懶地回正,她臉上大塊的胎記好像變得更紫青一些,也許是因?yàn)椋复岸鴣淼穆窡?,漸漸少了。
夜正深時(shí),“問題是,”古三梅又說:“救一隻受傷的小鳥,并不是什麼太特別的事,但為什麼那個(gè)人,要選擇在大家談?wù)摗畟髡f’這回事的時(shí)候提出來攪和?真是無心的嗎?或者,那個(gè)救鳥的經(jīng)歷本身,確實(shí)有一些不可思議之處?還是,我記得那位網(wǎng)友曾提到,救鳥的男人,來去無蹤?!?p> “所以呢?”于文文感覺腳底流著汗。
“所以,”古三梅放緩口氣,她覺得自己正享受著某種前所未有的寬大胸襟,她覺得自己正用這份寬大熬煮一杯教人徹夜不眠的咖啡,她說:“還是因?yàn)槲覀兌忌畹锰W(wǎng)路,太缺少和人真真實(shí)實(shí)的互動(dòng),以致于當(dāng)我們有機(jī)會(huì)跟人交談時(shí),都忘了去注意別人從哪個(gè)方向來,何時(shí)離開,臉上有過什麼特殊或不尋常的表情,我們習(xí)慣了把時(shí)間花在網(wǎng)路上和注意自己的一切,卻忘了別人,我是說網(wǎng)路之外的人。
所以人,變成了一種傳奇,讓人忍不住想用傳說的方式去接近、了解,都是聽說這個(gè)人怎麼樣,那個(gè)人怎麼樣,一旦面對(duì)面,許多真心話,卻都說不出口了!”
古三梅的話多有理!但于文文說不出口的話,依舊停在心頭。
什麼才是真心話?有時(shí),真教人無從判斷。
只聽得古三梅兀自思路清晰地把兩人之間的談話,做了個(gè)總結(jié)。她說:“傳說存在人與人之間,傳說裡的人因此影響著人。樹精存在一本小說裡,人們讀了那小說,談?wù)撃切≌f,樹精就開始存在在人們的對(duì)話和想像中。我寫故事其實(shí)不是要去對(duì)一些事件,做實(shí)證研究或歷是史考察,而是創(chuàng)造一些新的事件、新的想法,也許還有新的生命!”
于文文發(fā)現(xiàn)古三梅說這些話時(shí)的口氣,像極了一位舊識(shí),喔對(duì),他是‘故事園’的主人。
于文文不知道他的名字,但于文文將他放在心上。
如果他在,一定也會(huì)持著這樣的經(jīng)驗(yàn)論,將傳奇織入人生想像,當(dāng)作有趣的寶貝收藏。
對(duì)于文文而言,那些讓想像擁有生命的人,都有一種特別的美感。
那份美感,讓她再次想起母親,想起一種理該最親近,卻又最遙遠(yuǎn)的疏離。
當(dāng)疏離是種美麗時(shí),人,便明白了迷失。
而且因著迷失,痛苦地思考。
古三梅臉上的胎記漸漸變成了血紅色,隨著她嘴形的開闔,好似有生命般地呼吸著。
于文文顧不得禮貌,盯著那塊胎記,對(duì)古三梅說:“我想,我會(huì)買妳的小說?!?p> 古三梅沒有特別理會(huì),幽幽道聲晚安,放下黑色絨布時(shí),她臉上誕生一抹詭譎,或許捉狹,也或許是關(guān)心的微笑。
之后,絨布裡敲鍵盤的聲音,又繼續(xù)響個(gè)不停。
于文文躺回自己的床上,她覺得,或許一切,就只是個(gè)很特別的經(jīng)歷。
一個(gè)夢(mèng)使她接觸了綠繡眼,邂逅一位陌生人,創(chuàng)造一個(gè)傳說,認(rèn)識(shí)了室友古三梅。
或許,透過網(wǎng)路聊天室,談那位影像模煳的男子,是自己思念他的一種方式,因?yàn)樗挠跋駥?shí)在太模煳了,對(duì)他所知如此匱乏。
在網(wǎng)路聊天室那樣的歡樂鬧場(chǎng)想念他,也算是為自己解嘲。
因?yàn)橄肽畹牡降资钦l?自己也不知道。
又或許,古三梅認(rèn)認(rèn)真真的一席話,彌補(bǔ)著那日午后夢(mèng)境裡沒有聽清楚玻璃中人無聲對(duì)話的遺憾。
一切疑惑都源于某種失落,就像對(duì)母親擁抱的懷念迷思,反轉(zhuǎn)成無數(shù)個(gè)陪伴孤獨(dú)的白日夢(mèng)。
于文文輕撫著枕與耳之間,被夾得稀翹的短髮。
那晚,于文文做了個(gè)噩夢(mèng)。她在曲折小巷間追逐一個(gè)人,追到巷口,那人被迎面而來的車子撞上,她趕緊上前抱住倒地的身軀,低頭看,懷裡什麼也沒有。