楊建國恍惚想起三平壩第一批香蕉成熟的時節(jié)，他們一起湊錢買了豬肉回來，殺了兩只雞，東拼八湊擺了一次不算正式的宴席。那時許多人都喝了酒，滿臉笑容看他們的香蕉地。
那時他們都說，日子就要好起來了。
可日子并沒有真的好起來。
楊建國不知道問題出在哪里，他們勤勞，他們肯吃苦，他們也曾大膽地去探索，可為什么還是找不到真正致富的辦法？
于是他想，或許是因?yàn)樗麄冋莆盏闹R不夠，看不懂的東西太多。他便寄希望于下一代，讓楊徽去讀書，也鼓勵王文飛和馮學(xué)文，讓王開暢、馮子賢他們?nèi)プx書。他想，等他們讀好了書，學(xué)到了本事，就能回來，用他們的本事真正地帶領(lǐng)三平壩走出貧窮。
許多年后，當(dāng)楊徽想起三平壩曾經(jīng)擁有的希望和曾經(jīng)遭受的挫折，再看一看祖國大地各處發(fā)生的翻天覆地的變化，她思考起與楊建國相同的問題。為什么他們曾經(jīng)那樣勤勞與辛苦，卻總是想趴在玻璃窗戶上的蟲子，看到對面光明一片，卻總也到達(dá)不了？
那個時候，楊徽比楊建國走得更遠(yuǎn)，看到的更多，她已經(jīng)想明白了個中緣由。
祖國大地的每個地方，每一個群體，都不是相互分散與孤立的，中華民族本就是一個共同體，只有整個大背景變得富裕，只有整個國家和民族變得強(qiáng)大，那些較弱的、較為落后的地方與人群，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的振興與富強(qiáng)。
整體的強(qiáng)大要靠部分的團(tuán)結(jié)一體，部分的興起卻也離不開整體。正如馬克思主義哲學(xué)中的觀點(diǎn)，整體對部分起支配與決定的作用，協(xié)調(diào)各部分向統(tǒng)一的方向發(fā)展。
也只有到那個時候，窗戶上的蟲子才能真的沖突玻璃的阻礙，到達(dá)光明之所。
眼前稻穗的金黃與遠(yuǎn)處殘敗的香蕉樹刺痛了楊建國的雙眼，他抬手擦去額上的汗珠，又低頭去割稻子。
“阿爺，喝水。”楊徽拎了一個水壺過來，把瓶口打開了，遞給楊建國。
大大的草帽遮住她半邊臉，可楊建國還是能看見她被太陽烤紅的臉頰。
這兩天是周末，又正是莊稼成熟的時節(jié)，楊徽做好了作業(yè)，便下地來一起割稻子。她從六歲開始便隨同大人下地干活，從前楊建國只讓她做些整理稻穗的活，后來她便也開始跟著割稻子、曬稻子，到如今還真像個小農(nóng)民了。
楊建國口干舌燥了，趕緊喝了口水，有些心疼地說：“阿徽，你先到那邊樹下坐一坐，剩下的阿爺和嬢嬢們很快就割完了?！?p> 楊徽搖頭：“我不累的，我剛割完那一排了?！睏罨仗鹗?，指向她剛才所在的趨于，那里都是她的“戰(zhàn)果”。
楊建國笑笑，抬手給她拍去袖子上的桿子。今天太陽好，天氣熱得很，下地一會兒便會汗流浹背。這種天氣，楊徽還是穿了長衣長褲，不然裸露在外的皮膚會被稻桿折騰得發(fā)癢發(fā)紅。