第五章 始于初平：第五節(jié) 禮法·方生方死
前文中提到，這篇故事就是要通過公元189年到公元190年間所發(fā)生的一系列事情，來說明一個在中國古代社會中意義極高的概念：禮法。
為了說明這個概念，我們首先對整個故事做一個總結(jié)。在故事的一開始，漢王朝的代表漢靈帝就駕崩了，然后圍繞著皇位繼承人這個問題，各個派系之間展開了激烈的明爭暗斗。先是漢靈帝所托孤的宦官蹇碩被殺，然后是大將軍何進和士族集團聯(lián)合擁立了劉辯為帝。然而，由于朝廷中依然還存在大量的劉協(xié)支持者，因此這些支持劉協(xié)的人就暗中聯(lián)合被征召進入雒陽的董卓，又廢了漢少帝劉辯，重新立劉協(xié)為帝，大將軍何進等外戚成員也在這個過程中被誅殺殆盡。之后，支持劉辯的勢力就和支持劉協(xié)的勢力公開決裂，發(fā)生了關(guān)東聯(lián)軍共同討伐董卓的事件。在和關(guān)東聯(lián)軍發(fā)生多次作戰(zhàn)后，董卓方面形勢越來越差，于是董卓就帶領(lǐng)部隊，洗劫了雒陽城，并驅(qū)趕著雒陽的百姓遷都長安。整個故事也就到此為止。
現(xiàn)在，讓我重新審視這個故事。其實這個故事中，矛盾的核心點就在于皇位繼承人的問題，而皇位繼承人的問題，所代表的本質(zhì)是權(quán)力的結(jié)構(gòu)問題。而在我們中國的傳統(tǒng)社會中，這一切的內(nèi)涵又都以禮法的方式具體表現(xiàn)出來，比如，這個權(quán)力結(jié)構(gòu)的框架會和道德綁定，也會和家庭成員的血親關(guān)系綁定。由此，我們發(fā)現(xiàn)一個在中國傳統(tǒng)社會中非常有意思的現(xiàn)象，那就是社會本身的權(quán)力劃分會和社會中整體的道德框架去做對應(yīng)，強制性的對應(yīng)。舉一個例子，在中國古代，我們會把統(tǒng)治我們的那個皇帝稱作君父，所謂君君臣臣、父父子子。而事實上，只要你是一個思維正常的人，你就會清楚，說皇帝是父親其實非?；闹嚨?，因為皇帝的本質(zhì)是一個社會當(dāng)中的權(quán)力概念，而父親是一個家庭概念或者是生物層面的概念
那么既然把皇帝比作父親是一種荒謬的比喻，那么為什么中國古代的這些思想家、統(tǒng)治者們會極力推崇這樣的一種對應(yīng)關(guān)系呢？答案就是為了解決社會中人與人之間的關(guān)系問題。將皇帝比作父親，是我們中國古人治理社會的一個重要手段，而對于這一系列手段進行歸納和總結(jié)所得到的就是禮法。在中國歷朝歷代都不斷的通過禮法這個概念將所有的人劃分為無數(shù)個等級，然后就由上到下，通過這些隱隱存在的等級去對所有人進行管理和控制。
那么為什么中國人會發(fā)明出這樣一套治理社會的框架呢？其實，這是根據(jù)社會中實際的生存資料獲取方式?jīng)Q定的，而這種獲取方式，就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。事實上不僅僅是中國，但凡是在農(nóng)業(yè)文明盛行的區(qū)域，都會產(chǎn)生繁瑣到令人發(fā)指的禮儀文化，例如日本、英國，都產(chǎn)生了極其復(fù)雜、極其苛刻的禮儀文化，有些文化還被一些現(xiàn)代商業(yè)團體利用，包裝成了諸如貴族文化、莊園文化等等。
那么為什么種田為生的人，就這么喜歡創(chuàng)造如此復(fù)雜的禮儀文化呢？這其實和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點干系巨大。首先，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有重復(fù)性的特點，這個我們都清楚，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)往往是以年為周期進行循環(huán)的，基本上一個農(nóng)民在不同年中的同一時間，會做相同的事情，而且，即使在做某一項具體的工作時，他的主要勞動依然是不斷的重復(fù)，例如插秧、播種，都是反復(fù)進行相同的動作，所以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重復(fù)性同時體現(xiàn)為周期性、反復(fù)性。其次，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有群體性的特點，這個也很簡單，就是所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都是呈現(xiàn)出人口聚集的特性，不會有一個人在一個沒有人煙的地方單獨從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一定伴隨著大量的人口聚集。再次，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然導(dǎo)致大量的人際矛盾，這一特性其實是在前兩個特性的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會導(dǎo)致在一個有邊界的時空之中，所有的人都在做相同的事情，這樣就非常容易導(dǎo)致某些具體資源的緊張，再加上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身的聚集效應(yīng)，那么就會讓人際矛盾的數(shù)量成倍數(shù)增加。
那么為了解決在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中所產(chǎn)生的成千上萬的人際矛盾，人類就發(fā)明了禮儀，通過一系列繁瑣的禮儀體系，對人與人之間的關(guān)系進行定義，并化解矛盾?？梢哉f，這樣的解決方案還是比較有效的，不論是東方還是西方，繁瑣的禮儀體系都化解掉了這個社會中大部分的矛盾，成為了整個社會可以正常運行的潤滑劑。
然而，許多事情都有兩面性，這個禮儀體系雖然對社會有積極的影響、然而她的消極影響也是非常巨大的。例如，正是中國古代社會所千方百計構(gòu)造出來的這個禮法框架，禁錮了國人的思想，讓中國社會幾千年的發(fā)展變成了無盡的重復(fù)，雖然文明依然在延續(xù)，但是社會本身的發(fā)展一直處于停滯狀態(tài)。因為禮法框架與社會統(tǒng)治框架的完美結(jié)合，形成了一個對所有被統(tǒng)治者進行反復(fù)洗腦的機制。我們翻開中國古代的典籍，會發(fā)現(xiàn)過往的那些“大家”們，幾乎不會討論任何實際的問題，而都是在反復(fù)的討論禮儀、道德等一些虛無縹緲的問題。
而禮法的本質(zhì)是社會關(guān)系處理的一種方式，她本身并不一定會和人的情感、利益產(chǎn)生直接關(guān)系。所以，在東漢末年的這場權(quán)力大戲中，透過光鮮亮麗的禮法表面，我們所看到的只有唯利是圖，只有不擇手段，即使是一個相信禮法的人，也會在反復(fù)而殘酷的權(quán)力斗爭中放棄自己的信仰，這就讓我們不禁想起了戰(zhàn)國時期的惠子所提出的一個哲學(xué)理念：方生方死。如果我們將這一理念和禮法解釋融合起來就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)禮法這個東西正式產(chǎn)生并被確認(rèn)的時候，同時也就是她已經(jīng)終止的時候，就像是社會中許多具象的概念，例如道德、世界等等概念，當(dāng)他們被確立并且應(yīng)用的時候，同時就是他們消失的時候。
所以，對于禮的推崇，對于所有人以禮的方式去教化，其最終結(jié)果，是禮的概念與人的生活和內(nèi)心真實想法徹底脫節(jié)，徹底變成了一個用來進行社會統(tǒng)治的工具，如果我們把原生的禮比作樹上生長的葉子，那么工具化的禮就變成了人們手中的葉子，盡管還保留著葉子的軀殼，然而其本質(zhì)已經(jīng)死亡。
所以，雒陽的灰燼也是禮法的灰燼，自此以后，中國社會在很長一段時間內(nèi)再無寧日，不論是所謂的三國時代，還是后來的晉王朝，都是戰(zhàn)亂不斷、人心不古，沒有人再相信禮法、沒有人再相信道德，世人要么互相攻伐、爾虞我詐，要么附庸風(fēng)雅、享樂至上，一直到后來建立唐朝，中國社會才又呈現(xiàn)出了一個相對穩(wěn)定的狀態(tài)。
面對這樣的歷史脈絡(luò)，我們自然而然的就會提出一個問題，那就是東漢的滅亡到底應(yīng)當(dāng)怎樣去解讀，如果從整個社會發(fā)展的層面來看東漢滅亡，又會得出一個什么樣的結(jié)論？
我們都知道，漢朝是在秦朝的基礎(chǔ)上建立的，所謂漢承秦制。秦是一個短命王朝，而繼承了秦朝的漢卻綿延幾百年，而在秦朝之前，就是長達幾百年的西周、東周亂局。這樣的一個歷史結(jié)構(gòu)和后來的晉朝到唐朝時期竟然驚人的相似，唐朝繼承了隋朝，隋朝也是一個短命的王朝，而在隋朝之前，也是西晉、東晉幾百年的亂世。這種幾乎完全一樣的歷史發(fā)展結(jié)構(gòu)，似乎隱隱在向我們后人暗示著一些內(nèi)在的規(guī)律和邏輯。
其實，如果我們把這個歷史結(jié)構(gòu)從另外一個角度進行一個邏輯上的定義和劃分，那么我們就可以非常簡單的發(fā)現(xiàn)其中的一些規(guī)律。我們以周到漢為例，第一個階段就是周王朝的后期，出現(xiàn)了亂局，列國紛爭，這段時期我們可以把他定義為一個國家治理體系的普遍探索和試錯時期，在這個階段中，出現(xiàn)的各個國家和政權(quán)都廣泛的、普遍的參與到國家治理試錯這個實踐中，因此，在這個階段，我們會看到各種各樣的變法、改革，以及各種新思潮的產(chǎn)生。至于說為什么要出現(xiàn)這種普遍性的國家治理模式試錯，原因也很簡單，那就是之前的國家治理模式失效了，因此就需要實踐出一種新的模式來替代。
那么第二個階段，就是秦朝。秦朝存在的意義，就是說在這么多的國家治理試錯實踐中，出現(xiàn)了一個相對成功的實踐模型。于是，這個國家憑借著更加成功的治理模式，在與其他國家和政權(quán)對抗的過程中，逐步顯現(xiàn)出了優(yōu)勢，并最終消滅了其他的模型，實現(xiàn)了這種治理模型在一定具有邊界的空間范圍內(nèi)的普遍應(yīng)用。
然后就是第三個階段了，第三個階段就是漢。為什么秦朝已經(jīng)是一個成功的實踐模型了，反而又會被漢朝取代呢？而且取代秦朝的漢朝，其治理模型卻又基本沿用了秦朝的模型。這其實就是一個社會發(fā)展的反作用力，因為當(dāng)一種新的社會治理模式在一個極大的范圍內(nèi)被確立并應(yīng)用之后，必然會產(chǎn)生巨大的反向作用力，因為任何的社會治理體系不論她是否先進，在開始實施的時候必然會損害社會中許多人的實際利益，就像當(dāng)初商鞅在秦國進行變法，一樣嚴(yán)重?fù)p害的了秦國許多貴族的利益，導(dǎo)致商鞅自己最后也被車裂而死。而秦國憑借他自己的治理優(yōu)勢統(tǒng)一了天下，那就要在全天下的范圍內(nèi)都實施它秦朝的那個治理模式，這個反作用力必然比當(dāng)初商鞅在秦國變法所受到的反作用力大了不知道多少倍。于是，在這樣巨大的反作用力下，秦朝的滅亡也就是一件非常正常的事情了。
然而既然這個治理模式，是在長期的實踐驗證中被證明是相對先進的，那么就導(dǎo)致了一個必然的結(jié)果，那就是雖然實施這種治理的主體會被反作用力所消滅，然而這種治理模式的確立卻是無法阻止的。所以，漢朝取代秦朝之后，繼續(xù)沿用了秦朝的治理模式，因為這個時候反作用力已經(jīng)被化解和消耗了，所以漢朝就綿延了數(shù)百年之久。
通過這樣一個邏輯推演，我們就不難理解，為什么后來的兩晉到唐朝會發(fā)生幾乎同樣的事情。然而，在這種邏輯推演模型成立的基礎(chǔ)上，就又產(chǎn)生了一個更加重要的問題，那就是漢朝的滅亡并非僅僅是一個朝代的滅亡這么簡單，漢朝滅亡的意義和周朝滅亡的意義是相等的，其本質(zhì)是在幾百年的時間里，實踐出來的那個社會治理模型，在沿用到東漢末年的時候，失去作用了。
而這個失去作用的社會治理模型，如果對其進行概括和總結(jié)，就可以定義為禮法二字。其實這個禮法治理體系，本質(zhì)上是儒家思想和法家思想結(jié)合的產(chǎn)物，這種模式以儒家思想為表、法家思想為里，形成了一套非常精密和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?guī)則的推導(dǎo)體系，也正是因為這種體系非常具有實踐性和嚴(yán)密性，所以中國幾千年來都一直奉行這種體系，其穩(wěn)定性可見一斑。
那么這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊惶字卫眢w系，為何在東漢末年的時候失去作用了呢？答案就是隨著社會的發(fā)展，這種治理體系越來越和社會中實際的利益分配脫鉤，因為統(tǒng)治階層逐步發(fā)現(xiàn)，只要保證這套體系的存在和運作，那么他們就可以在這套體系的遮掩下更進一步的攫取財富，壟斷社會資源。也就是說，由于社會中少數(shù)擁有權(quán)力的人的貪欲，導(dǎo)致這一套社會治理體系越來越趨向于表面性的存在，所以，在東漢末年的雒陽城內(nèi)，我們看到的就是一系列在這種體系遮掩下的唯利是圖和權(quán)力爭奪，這種禮法體系已經(jīng)和社會實體的運作發(fā)生了整體性的脫節(jié)，于是，禮法體系就此失效了。
從東漢末年這套治理體系失效，一直到后來的隋朝，古人們用了幾百年的時間，才又探索出了一條新的道路，讓原有的這套禮法體系能夠繼續(xù)發(fā)揮作用。也就是說，經(jīng)過兩晉幾百年時間的探索，我們并沒有再實踐出什么新的治理體系，而僅僅是對原有的禮法體系進行了一次改良或者是升級。
事實上，之所以兩晉時期沒有能夠呈現(xiàn)出像春秋、戰(zhàn)國時期那種學(xué)術(shù)思潮盛行的狀態(tài)，是有諸多復(fù)雜原因的，這里我們也不做詳細(xì)討論，不過簡而言之，那就是人類思想的整體發(fā)展是需要前提的，而其中最重要的一個前提就是人類社會的整體發(fā)展?fàn)顟B(tài)，由于兩晉時期的中國社會本質(zhì)上和兩周時期并沒有太大差別，不論是從面臨的地理、氣候環(huán)境來看，還是從社會的主要生產(chǎn)方式來看都是如此，所以新的哲學(xué)思想的產(chǎn)生也就非常困難了。
因此，在兩晉時期，人們對于新的社會治理模型的探索，就不表現(xiàn)為實踐出一種新的治理模型，而主要表現(xiàn)為在原有的禮法治理模型上，實踐出一種更加有效的改良方式。而最終，在這一次的實踐之中，隋朝模型取得了成功。
隋朝的社會治理模型，本質(zhì)上其實還是秦漢時期的禮法治理模型，只不過對這個模型進行了一定程度的改良，而在隋朝的多個改良舉措中，最為核心和重要的一個舉措，那就是對后世影響深遠的科舉制度。
為什么說科舉制度是隋朝對禮法制度改良的關(guān)鍵所在，那是因為被統(tǒng)治階層的社會資源訴求，其驅(qū)動力是源源不斷的。而禮法體系的本質(zhì)，是抑制或者控制這種驅(qū)動力，因為在當(dāng)時的社會生產(chǎn)力水平下，不可能滿足社會中如此廣大的群體對于資源的需求，因此必須要有一種層層抑制的控制體系，來保持社會的穩(wěn)定。然而禮法體系本身并不能夠消滅人的需求，他只能是對人的需求進行不斷的控制，抑制其增長，所以，一旦這種抑制達到了影響被統(tǒng)治者生存的地步，那么這種抑制體系就會瞬間奔潰，這也就是我們后來經(jīng)常所說的一句話：官逼民反，其實這句話是有這樣的隱含邏輯支撐的。
所以，到了東漢末年，隨著社會中統(tǒng)治階層貪欲的不斷增加，禮法體系本身一直處于超負(fù)荷的運作狀態(tài)，一方面統(tǒng)治者在瘋狂攫取資源，另一方面被統(tǒng)治者的需求被禮法體系所束縛，受到了極端的壓制，甚至威脅到其生存，直到最后，整個社會的信任體系徹底崩潰，禮法體系再也無法承擔(dān)如此高負(fù)荷的運作，轟然倒塌。自此以后的幾百年間，人們不再相信禮法，所有的權(quán)威都是轉(zhuǎn)瞬即逝，所以也就不能產(chǎn)生一個長期穩(wěn)定的王朝。
為了說明這個問題，讓我們以曹魏政權(quán)為例。在曹操去世后，他的兒子曹丕逼迫漢獻帝退位，并以禪讓的方式將皇權(quán)轉(zhuǎn)移到曹氏家族中，曹丕也就成了魏朝的第一任皇帝。然而，這里其實有一個問題，那就是以曹操之雄才大略、權(quán)威蓋世都沒有能夠取代漢朝而自立，曹丕何德何能，竟然能夠取漢朝而代之。對于這個問題，很多人都簡單解釋為，曹操為曹魏政權(quán)的建立打下了深厚的基礎(chǔ)，其實這種說法在邏輯上并不完全成立，因為只要了解的歷史知識再多一點，你就會發(fā)現(xiàn)許多的政權(quán)或者王朝，會隨著一個強大領(lǐng)導(dǎo)人的去世而徹底衰落，政治是瞬息萬變的，一定是曹丕在繼承曹操的衣缽以后，做對了什么關(guān)鍵的事情，才讓他得以終結(jié)漢朝。
而曹丕做對的這件關(guān)鍵事情，就是頒布實施了《九品官人法》。關(guān)于這個《九品官人法》解釋起來也比較復(fù)雜，不過簡單來說，這個制度的核心就是維護士族階級的利益，以制度的方式保障這些士族們的后代能夠繼續(xù)成為士族，也就是說官僚子弟能夠繼續(xù)做官。這里我們就都明白了，這個《九品官人法》其實就是漢朝的那個察舉制的一個官方正式版，把察舉制之中暗藏的利益分配方式擺到臺面上來明確了。曹丕正是通過這樣的利益分配制度，和士族階層做了一筆交易，進而獲得了士族們的支持，成為了新任皇帝。
然而，曹丕所頒布的這個《九品官人法》，按照我們之前的邏輯推演來看，是標(biāo)準(zhǔn)的逆天而行。因為這個制度不但不考慮如何進一步讓利益分配傾向于被統(tǒng)治階層，反而是進一步維護統(tǒng)治階層的利益，要繼續(xù)走漢朝的老路。所以，僅僅幾十年以后，曹魏政權(quán)就被司馬氏所取代，因為這個政權(quán)在社會底層的民眾心目中，沒有一絲一毫值得懷念，不論是后來的高平陵之變，還是司馬氏誅殺魏帝曹髦乃至取代魏室，都是那么的波瀾不驚。相比起來，漢朝當(dāng)初的滅亡可以算的上是波瀾壯闊了，無數(shù)英豪都自發(fā)的舉起匡扶漢室的大旗，因為在他們的內(nèi)心深處，漢王朝曾經(jīng)是先進和美好的。
然而司馬氏的晉朝，也沒有過幾天好日子，基本上晉武帝司馬炎死后，晉王朝就一直在半死不活的狀態(tài)中徘徊，以至于后來政權(quán)反復(fù)更迭，外族也趁機入侵，中國人在迷茫、黑暗、戰(zhàn)亂中度過了幾百年。直到后來隋王朝的出現(xiàn)和科舉制的確立。
科舉制度的確立，是對中國這個禮法治理體系的一個重大補充和支撐。在科舉制度出現(xiàn)之前，在帝國政治框架下，一個重大的政治問題總是得不到很好的解決，那就是皇權(quán)和不斷擴張的士族權(quán)力之間的矛盾。因為，在這個皇權(quán)和臣權(quán)對抗的模型中，只要我們了解一些數(shù)學(xué)原理，就會發(fā)現(xiàn)如果從長期來看，臣子在和皇帝的對抗中總是占有優(yōu)勢的，原因很簡單，臣子相對于皇帝總是屬于大多數(shù)。所以，不論是西漢還是東漢，以及后來的魏、晉，在王朝的中期、后期，總是出現(xiàn)權(quán)臣當(dāng)?shù)赖木置?，因為皇帝只有一個，而權(quán)臣的來源則有很多，他可以是外戚，也可以是宦官，還可以是其他的皇族成員?？傊?，一旦某個人成為皇帝，那他就瞬間變成了孤家寡人，從此以后，其他所有人，包括他的親兄弟，和他之間都只有一種關(guān)系，那就是君臣關(guān)系。所以，雖然皇帝在政治上具有優(yōu)勢，然而在這種長期的君臣對抗中卻沒有，一旦某個臣子經(jīng)過幾代人的能量儲備，那么他就具備了和皇權(quán)對抗的強大實力，如果在遇到一個能力平平、或者說年齡很小的皇帝，那么架空皇權(quán)就是必然的了。
而這樣一來，我們就可以推導(dǎo)出來一個結(jié)論，那就是在王朝的不斷延續(xù)過程中，士族階級的能量必然呈現(xiàn)出一個不斷擴大的趨勢，社會中所有的資源都開始不斷向士族階層集中，這就導(dǎo)致了社會底層的資源嚴(yán)重匱乏的局面。而皇權(quán)本身又難以和士族們進行對抗，因此就不可能依靠皇權(quán)來對社會中的這些資源進行更加公平的分配。
所以，不論是西漢、東漢，還是魏晉南北朝，士族階層都是種種動亂的最大導(dǎo)致因素。而西漢、東漢之所以相對穩(wěn)定，是因為士族階層在這個時期才剛剛形成，還沒有形成一套完善的社會利益攫取機制。
因此，要解決中國社會動亂的問題，就要解決士族的問題。而科舉制度，就是國人在不斷探索中摸索出來的一套解決方案?？婆e制度的最大優(yōu)勢，就在于通過科舉制度的實施，可以有效的抑制士族階層的能量積蓄，讓這個社會中除了皇權(quán)交接以外，其他所有的權(quán)力交接本質(zhì)上都呈現(xiàn)出了一種流動機制，也在客觀上促進了社會的公平。這樣一來，皇權(quán)就會在和臣權(quán)的長期對抗中不會處于過于被動的狀態(tài)。
到這里，我們這個故事就基本結(jié)束了，大家可以感覺到，這篇故事中對于三國這個時代的歷史探究，其本質(zhì)不是僅僅局限于一些歷史事件的真或假，而是通過邏輯演繹的方式發(fā)現(xiàn)這個時代在中國整體社會發(fā)展和變遷過程中所表現(xiàn)出的許多深刻內(nèi)涵。當(dāng)然了，從東漢的滅亡到三國時期，在本質(zhì)上所呈現(xiàn)出的這種原有社會治理模式的失效只是這個時代眾多重要含義中的一種，這個時代還有許多其他的重要內(nèi)涵，我也會在以后的生活中繼續(xù)去探索并以文字或者其他的方式分享出來。